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Deus doou a terra o sopro que a alimenta.

O seu respiro da vida a todas as coisas.

E, se ele segurasse o sopro, tudo se aniquilaria.
Este sopro vibra em vocé, na sua voz.

E o sopro de Deus que voceé respira e nem sabe.

— TEOFILO DE ANTIOQUIA



ESTOU AQUI EM CIMA E RECEBO OS QUE SOBEM A MONTANHA.

Alguns tém uma meta, outros simplesmente ficam vagando pelos
bosques. Ha muitos caminhos para subir, o que passa por aqui €
apenas um deles, talvez o mais ameno. Alguns visitantes passam
sem nem mesmo olhar para mim, outros param, curiosos.

— Que lugar é este? Um abrigo, um hotel-fazenda?

Nao entendem.

— Preciso pagar alguma coisa? — perguntam, se além da agua
também lhes ofereco uma taca de vinho.

— E presente do anfitrido — respondo.

Uns sorriem, tentam entender; outros bebem apressados e se
afastam sem olhar para trds, como que perseguidos por um perigo
invisivel.

As vezes, no entanto, as pessoas voltam. Nao pela montanha, mas
por causa desse lugar onde arde o fogo. Sao poucos os que admitem

que voltaram de proposito, e entdao inventam desculpas:



— DPassei pelas redondezas, por acaso.. Estava procurando
cogumelos aqui perto... Queria subir pela outra encosta, mas errei o
caminho...

A maioria daqueles que voltam sao os que aceitaram a dgua e o
vinho com um sorriso. Os que fugiram reaparecem muito menos e,
quando o fazem, passam mais tempo tentando se justificar. Um deles
chegou a ser agressivo:

— Nao tenho tempo a perder, ora essal!

— E por que veio, entao? — respondi. — Aqui o tempo nao passa.

Outros, por sua vez, chegam e logo despejam em cima de mim
tudo que guardam no coragao.

— Console-me, padre — disse certa vez uma mulher, depois que me
contou sua histdria.

— Nao sou padre — respondi.

Ela se levantou de repente.

— Entao por que lhe contei todas essas coisas?

— Nao sei.

— Nao me surpreenderia se também fosse um vigarista! — berrou,
saindo.

— E o que a senhora esperava que eu fosse? — respondi, mas
minhas palavras ricochetearam nas tabuas da porta, batida com

forca.

Muitas vezes, no verao, quem vé as ovelhas pergunta:
— O senhor vende queijo? Do bom, feito como antigamente?
— Nao sei se ¢ do bom, mas se quiser posso lhe dar um pedacinho

para experimentar.



Ficam decepcionados quando digo que s6 o fago para consumo
proprio. Para compensar, ofereco-lhes um naco para que levem para
casa.

— Estd bem, mas quero pagar — muitos respondem.

—Nao é preciso.

— Faco questao.

— Esta bem, se isso o deixa mais feliz...

— Quer dizer, entdao, que o senhor nao € pastor.

— Quando estou com as ovelhas, sou pastor.

— Entendo, mas nao vive disso.

— Quando como queijo, vivo disso.

— E 0 que faz quando nado banca o pastor? Qual € o seu trabalho?

— Produzo as coisas de que preciso para sobreviver.

— 50 iss0? — comentam, pasmos. — Mas esse nao € um trabalho de
verdade!

Alguns sorriem:

— Sorte sua! Como eu gostaria de viver aqui em cima também!

Quando se vive fora do mundo, é facil atrair as fantasias das
pessoas mais frageis.

No inicio havia um aposentado que vinha bastante aqui. Chegava
com o passo apressado e falava igualmente rapido. Nao me
cumprimentava nem entrava em minha casa. Logo que me via,
comecava a gritar:

— Conheco as pessoas do seu tipo, o senhor é um pervertido que
mora aqui em cima s para organizar suas orgias! Mas eu nao caio
nessa, de jeito nenhum. Porque sé6 mesmo um porco para morar
isolado. Os homens normais tém mulher, filhos, nao ficam entocados

no bosque a espera de vitimas! Devia ter vergonha, seu tarado! —



berrava, e entdo desaparecia novamente na floresta, acompanhado
pelo demonio de sua obsessao.

No comeco eu nao conseguia aceitar essa insistente necessidade
de encontrar uma definicao. Vocé nao existe se nao houver um
adjetivo, um nome que o ajude a se colocar, a se enquadrar em
algum lugar. Mas acabei me acostumando, compreendi que essa
forma de classificagao faz parte da natureza humana. Se eu souber
quem vocé €, saberei como me comportar com vocé, mas, se vocé for
um homem sem vinculos e sem um papel definido na vida, ja nao
saberei o que pensar. Vocé nao passa de nudez, e se apresenta como
nudez. E a nudez provoca escandalo.

Todos nos temos uma definicdo que nos permite existir, e esse
rotulo € a nossa tabua de salvacao. Gragas a ele navegamos pelo
tumulto dos dias, gracas a ele conseguimos chegar ao estuario sem

enlouquecer.



Dois

QUERIDA NORA, ONTEM HOUVE A PRIMEIRA GRANDE NEVASCA.

De tarde sai e fui até o bosque. Com a neve tudo muda, a
natureza fica mergulhada numa espécie de estupor. Até o barulho
mais proximo parece vir de longe. Mais que os ruidos, o que de
repente se torna manifesto sao os ecos e toda a misteriosa vida de
seus habitantes. Ali duas lebres correram uma atras da outra, mais
para 14 estdo as marcas de um esquilo, sob aquele pinheiro uma
marta parou e inverteu o rumo de sua marcha.

Ha rastros por todo canto, os rastros dos animais e os meus. Por
um momento, eu ontem imaginei que ao lado dos meus também
estivessem o0s seus.

Vocé se lembra de nossa primeira grande excursao pelos montes?
Haviamos fincado a barraca — uma pesada barraca checa comprada
com minhas economias — num planalto logo abaixo das encostas dos
cumes. A nossa volta havia pinheiros resinosos e uma grande
extensao de rododendros. Era setembro. Em vez de dormir,

passamos a noite conversando. O céu estava extraordinariamente



limpido, com a lua cheia pairando sobre nds. Quando comecgou a
alvorecer, vocé quis sair. Tivera a impressao de ter ouvido o grito de
uma aguia e nao queria perder a oportunidade de ver a primeira
aguia da sua vida.

Eu fui atrds, ndés nos sentamos numa pedra. A ave de rapina
apareceu quase no mesmo instante. Na luz cristalina daquela gélida
alvorada, volteava com suas grandes asas abertas, repetindo vez por
outra o seu chamado. Entao, de repente, aproveitando uma corrente
ascensional, subiu rapidamente até se tornar bem pequena e
desaparecer. Naquele momento vocé me abragou com forga, o nariz
congelado, as maos frias, com os primeiros raios que apareciam atras
dos picos, gloriosos em seu esplendor.

— O “para sempre” existe? — vocé me perguntou.

Eu a apertei contra mim ainda com mais forca. Sob a camada de
suéteres, casacos e roupas impermeaveis, pude sentir o calor e a vida
de seu corpo franzino.

— 56 existe o “para sempre” — eu lhe respondi.

A noite aqui em cima € uma tinta preta que tudo devora, as
arvores desaparecem, desaparece o horizonte do vale, assim como o
estabulo, o trend, a palicada da horta. Somem as formas e os ruidos
mudam. Os pintarroxos, os melros, as pegas e as gralhas procuram
refgio entre os galhos gelados. Na palha do aprisco, os cordeiros se
espremem junto das maes, ja sem balir; sO o respiro os mantém
unidos — duas nuvenzinhas de vapor — e um sopro leve também
emana de sua pele, fumega no ar como o solo de marco, quando a
neve se derrete e o céu aquece todas as coisas. A noite tem seus

proprios habitantes, e sao habitantes sem rosto. O insistente



chamado do mocho, a voz aguda da coruja. Ao longe, de vez em
quando, ouve-se o solitdrio uivar dos lobos, entremeado com o
regougo seco das raposas perto das casas. Quando, entao, a
escuridao se dissolve, no chdo gelado ecoa o tropel dos veados e seu

vigoroso bramido que pressagia o acasalamento.

Logo que a alvorada comega a tingir o céu com suas cores,
esquento a agua no fogao a lenha e, com o cantaro quente nas maos,
vou até o aprisco. As ovelhas ainda estdo todas encolhidas na palha,
uma ao lado da outra, para se aquecerem. Vivem comigo ha muitos
anos e cada uma tem um nome, reconhecem a minha voz mesmo de
longe e respondem a meu chamado com suaves balidos. As crias — o
pelo ainda candido — descansam enroscadas entre as patas das maes,
dando-lhes leves golpes com o focinho, e elas retribuem lambendo-
lhes a cabeca. Mais tarde, quando eu abrir a porta, os pequeninos
rolarao para fora e brincarao desenfreados, subindo e descendo de
um carrinho virado no meio do curral.

Descongelo a dgua dura como pedra do bebedouro com a que
trouxe de casa e encho de comida a manjedoura. Ainda estao
sonolentas e ndo parecem estar muito interessadas. Sento-me entao
no banquinho da ordenha e fico algum tempo ali, ao lado delas, em
silencio.

Em algum lugar, por entre a palha, chispa um rato, e um passaro
de cauda vermelha, trémulo de frio, pousa na janela. Os vidros sao
chapas de gelo, e meu sopro, assim como o das ovelhas, forma
nuvens de vapor.

Ficar aqui com os animais me d4 uma imensa paz. Entre palha e

calor, reina uma sensacao de carinho e confianca.



Talvez eu nunca lhe tenha dito, mas ficar com os animais foi o
meu primeiro desejo, ainda crianca.

— Quando eu crescer, vou ter um estabulo! — disse um dia aos
meus pais.

Um siléncio inesperado tomou conta do lugar. Normalmente os
meninos desejam carros, avides, ou entao sonham com facanhas
heroicas.

— Vocé quer ser lavrador?! — perguntou meu pai, pasmo.

Mamae ficou olhando para mim, perplexa:

— Esta pensando em criar gado?

— Isso mesmo, vou ter uma vaca e um bezerro, e ovelhas também.

Meus pais nunca voltaram a tocar no assunto, e eu também nao,
levando em conta o pouco entusiasmo que minhas palavras haviam
suscitado. Limitei-me a guardar meu desejo no siléncio de meu
coragao.

Nao lhes contei que certo dia, zanzando de bicicleta nos arredores
da casa de meus avds, sO por curiosidade entrara no que parecia
uma ruina e, inesperadamente, ficara diante de uma vaca. Devia ter
parido havia poucas horas; aos seus pés, com os olhos ainda
incrédulos e sonhadores de quem vem de outro mundo, jazia um
bezerrinho. Ao me ver, a mae soltara um rumoroso sopro pelo nariz,
quase a dizer: “Fique longe de mim, deixe meu filhote em paz. Pode
observa-lo, mas nao toque nele”. Nao havia ameaca em seu olhar,
antes, orgulho, majestade, determinacao. Tinha o nariz umido, os
olhos — negros, reluzentes, profundos — ostentavam longas pestanas.

SO estavamos nos trés la dentro, mas era como se 0s nossos trés
olhares estivessem abarcando todo o universo, como se por um

instante os fragmentos de minha vida tivessem se recomposto.



Havia estupor, maravilha e forca.

Havia troca, participacao e calor.

Havia perguntas e respostas, todas reunidas num tinico sopro.
Por isso, na ingenuidade dos meus dez anos, ao voltar para casa,

eu proclamara triunfalmente que um dia teria um estabulo.

Quantas coisas de mim ndo lhe contei! Eramos tdo jovens, tao
cheios de entusiasmo pelo tempo que estdvamos vivendo! Havia o
presente — o tempo do nosso amor — e o futuro, que seria o que nos
anos vindouros construiriamos juntos: o trabalho, a casa, as criangas,
inspirados pelo ideal de deixarmos o mundo melhor do que o
tinhamos encontrado. Tudo que acontecera antes nao tinha a menor
importancia, tinhamos certeza de que nossa paixao e nosso amor
superariam qualquer obstaculo.

Vocé gostava de comparar nossa vida ao fluir da agua.

— Agora somos um riacho de montanha - dizia —, corremos
impetuosos saltando de pedra em pedra, formando corredeiras, o
barulho de nossos corpos preenche o ar desde os picos até o vale.
Algum dia, no entanto, nos tornaremos rios de planicie — calmos,
cheios, preguicosos —, e ja nao faremos barulho, a nao ser o farfalhar
produzido pelo vento ao acariciar as folhas dos salgueiros choroes
de nossas margens.

— Isso nao vai ser chato? — eu perguntava.

— Nao, sera apenas natural.

Entao, muitas vezes, na cama, com o0s olhos fixos no teto,
brincdvamos de “Que rio vocé quer ser?”.

— Quer ser o Dora Baltea? — eu perguntava, e vocé esperneava,

livrando-se dos cobertores e gritando:



—Nao! Nada de Dora Baltea, nem pensar!

Esse rio lhe parecia modesto demais, muito pequeno, e, além
disso, vocé detestava a ideia de acabar no Po.

— Nao quero ser um afluente — dizia —, quero ser um rio que
desemboca diretamente no mar.

A sua paixao era o rio Amazonas. Passava horas descrevendo-me
a extraordindria fauna que podia ver em seu caminho: borboletas,
araras e 0s botos-cor-de-rosa que remontavam ao longo de seu curso.

Deixava-a alegremente horrorizada, por sua vez, a minha vontade
de ser o Volga.

— Como ¢ que pode? La s6 ha estepes, neve e grandes blocos de
gelo!

Ai vocé me cutucava:

— Talvez seja porque voce é o homem de gelo.

— Voceé prefere um rio africano? — eu respondia, abragando-a.

S6 uma vez, quando lhe propus o Timavo,* vocé ficou zangada.

— O Timavo? Pode tirar essa ideia da cabeca! E um rio do Carso.
Nao gosto das coisas que somem.

— Nem eu. Estd com medo de que eu também possa desaparecer?

— Talvez, porque eu sou muito chata — vocé respondeu, soltando
uma gargalhada.

— Quem vai ficar cheia, um dia, € vocé — eu sabia, com efeito, que
era desprovido de imaginacao.

— Todos os homens sao chatos — vocé bufava. — Estamos cansados
de saber, desde os tempos de Adao. E quanto mais envelhecem, mais
aborrecidos se tornam.

— E entao?

— Nunca vou deixar que se torne chato.



— E se, aos domingos, eu ficar ouvindo o jogo no radio de pilha,
enquanto caminhamos de maos dadas?
— Al fugirei para bem longe, ndo serei rio, e sim fumaca. Um belo

dia voceé vai acordar e, no meu lugar, encontrard um leito vazio.

Nos longos invernos de solidao muitas vezes me perguntei como
seria 0 mundo a minha volta se ainda fosse visto pelos seus olhos.
Quando eu dizia “sou um homem chato”, eu estava falando a
verdade. Para mim vocé era como o encantador de serpentes,
bastava tocar para eu sair da cesta. Sem a sua musica, no entanto,
meus pensamentos tornavam-se tao limitados como os de um réptil.

A sua imaginacao tinha a capacidade de tornar maravilhoso ate o
acontecimento mais banal. Eu, ao contrdrio, sempre tive um olhar
frio, inquiridor. Em vez de construir a realidade, prefiro mergulhar
nela de cabeca, cavar, ir adiante seguindo meu faro, para tentar
descobrir o que se esconde atras da banalidade de todos os dias. Por
isso mesmo, acredito que fui um bom médico. E por isso, talvez, até
nesse retiro solitario, nunca estou realmente sozinho, os
pensamentos me fazem companhia, dissecando as coisas com a

determinacao meticulosa de um entomologo.

Entre uma e outra arvore vislumbro, la no vale, a noite dos
homens. Algumas casas se empoleiram nas encostas dos montes:
pequenas luzes que brilham no escuro, cortadas as vezes pelos farois
dos carros. Mais em baixo as luzes ficam mais numerosas,
misturando-se com as dos lampides. Poucos sao os ruidos que, da
noite dos homens, chegam até aqui. Uma buzinada, uma freada, o
eco distante de algum sino. Durante o inverno, eu poderia distinguir

os dias da semana apenas pelos barulhos que me alcancam. Por



cinco dias o zunido descontinuo dos automoveis para ao escurecer,
na sexta e no sabado, por sua vez, o barulho aumenta depois do
jantar — com surtos repentinos de estrondos solitdrios — até o
reaparecer da alvorada. Apertadas no mesmo carro, as pessoas
rumam para as discotecas e para os pontos de encontro na planicie.

A diversao agora parece ser o tinico imperativo das horas de lazer.

Falta um meés para o Natal. Daqui de cima posso ver o grande
cometa erguido sobre a rua principal da aldeia e todo o coroldrio de
lampadas brancas que o antecedem e acompanham para junta-lo as
demais estrelas. Um variado cortejo de luzes também borda as casas,
os bangal0s, as granjas. Abetos lampejam no escuro como semaforos
enlouquecidos ao lado de meros arbustos, roseirais ou macieiras
enfeitadas de lumindrias. Quem nao tem arvores drapeja de luz as
sacadas, as varandas, os balcoes. Tudo que normalmente fica
envolvido numa escuridao discreta, nessas noites brilha, iluminando
0 espaco ao seu redor.

Quando a noite comega a devorar a tarde, as pessoas de repente
descobrem que estdao com saudade da luz, e entdao os vales e as
colinas se transformam no sinal dessa falta. Luzes cada vez mais
mirabolantes, mais espalhafatosas transformam a comedida
atmosfera do inverno no alegre cendrio de uma festa.

O que se festeja? Ninguém sabe mais, ninguém se lembra.

Mais que uma festa, parece uma forma de resisténcia. Resiste-se
ao escuro, luta-se contra aquela noite misteriosa que esta no fundo
de cada um de nos, contra as trevas que, cedo ou tarde, nos esperam.

E facil, nos dias de primavera ou verao, desterrar esse fantasma

para os extremos confins. Tudo ¢ luminoso. Mas, quando o sol se



afasta e a escuridao chega com seus dedos gelados, quando aqueles
dedos nos tocam e nos forcam a lembrar nossa fragilidade, tudo se
torna mais dificil. Somos tao frageis quanto bolas de cristal, qualquer
batida basta para nos transformar em estilhagos. Quanto tempo é
preciso, depois, para que essas lascas voltem a ser a linda esfera
iridescente? Nenhum tempo por nds conhecido, pois fragmento
algum ¢é capaz de voltar a ser forma. A luz torna-se entdao nossa
companheira, nossa amiga, nosso antidoto. Ficaremos com ela até as
tardes se tornarem timidamente mais claras, até os padssaros,
quebrando o siléncio invernal, encherem novamente o ar com

gorjeios carregados de brincadeiras amorosas.



Nota

* Rio que nasce na Eslovénia. De repente, ele mergulha numa voragem e some, para
reaparecer quarenta quilometros depois, com trés nascentes na Italia. (N. do T.)



Trés

JA FAZ QUINZE ANOS QUE MORO AQUI PASSEI POR ESSAS BANDAS poOr acaso,
durante um passeio, e fiquei apaixonado pelo lugar. Ao vé-lo, nao
pude deixar de pensar que vocé também iria gostar. Aqui
poderiamos ser rios, como vocé queria, ficar sentados num gramado,
cercados de todos os netos que vocé imaginara. Havia os escombros
do que devia ter sido um abrigo de pastores. Trés paredes de pedra,
ja sem teto, com chapas metalicas em volta, resquicios de fogueiras,
tabuas chamuscadas e algumas garrafas vazias.

Voltando ao vale, me informei acerca da propriedade. Pertencia a
um idoso aposentado que nao via a hora de encontrar alguém
interessado em comprar aquelas ruinas distantes.

Restaurar a casa nao foi facil. Uma vez firmado o contrato, fui
tomado por uma sensacao de desanimo: mais que uma morada, era
um amontoado de pedras — entre os restos do telhado caidos no
interior crescia uma maranha de mata espinhenta e, no meio,

também wurtiga. Ao entrar, como se ja nao bastasse, ouvi o



inconfundivel sopro de uma vibora, mas ja nao era possivel voltar
atras.

Livrando-me pouco a pouco dos escombros, percebi que quando
o homem abandona sua casa, logo a seguir seu lugar € ocupado por
aquilo que pica, que fere, que mata.

O matagal espinhento, a urtiga, a vibora.

Por que motivo os escombros nao sao invadidos por primulas e
madressilvas? Por que, em lugar das viboras, nao se aninham ali
lebres e marmotas?

Onde o homem para, a natureza mostra na mesma hora seu lado
mais hostil — seja numa ruina, seja num pasto ou numa lavoura, o
que cresce e retoma posse do espago € sempre algo que guarda em si
o principio da prepoténcia.

Nos anos seguintes confirmei essa intuicao. Se vocé parar ou se
distrair, a natureza avanga e conquista, devora todas as coisas. O
idilio que vocé imaginava enquanto estava sentado em sua casa, na
cidade, se desintegra logo que se da conta de que o verdadeiro rosto
dela ndo é a benevoléncia, mas a cegueira.

Parar e distrair-se significa sucumbir.

Depois de desarraigar o matagal, de arrancar as urtigas e expulsar
a vibora, veio um amigo arquiteto que me ajudou na obra de
edificacdo. Aparecia ao alvorecer com sua caminhonete e
descarregava o material. Dava as ordens e eu obedecia.
Trabalhdvamos o dia inteiro sem muita conversa. O sonho romantico
de fazer tudo sozinho se esvaira logo que tentei botar pedra sobre
pedra sem deixa-las desmoronar. Nunca fui uma pessoa habilidosa

com as maos, como voceé bem sabe. Diante do mais simples



problema de hidraulica ou mecanica fico entregue a uma sensagao
de completa impoténcia.

Contudo, para minha grande satisfacao, consegui construir o
aprisco sozinho, tdbua a tdbua — algumas um pouco tortas, outras
mais retinhas —, delimitando-o até com um belo cercado para que as
ovelhas saissem nos dias de inverno.

Depois de acabar o aprisco, capinei e lavrei a terra, extirpando
todo o matagal do grande pasto perto do bosque. Considerando meu
fracasso como pedreiro, também receava meu fracasso como
agricultor. Sempre fui um homem da cidade, cresci entre os livros e
curei as pessoas, mas nunca me interessara em saber como cuidar
dos geranios que minha mae tinha na varanda. Vez por outra, a
noite, ficava entregue a uma enorme aflicdo. Como poderia me
sustentar s6 com o trabalho de minhas maos? Seria possivel que eu
tivesse tomado decisdes apressadas num momento de loucura e
orgulho?

Mas, longe disso, logo que segurei uma pa e uma enxada percebi
que tudo estava misteriosamente guardado dentro de mim. Sabia
ouvir a terra — umida, menos Uumida, seca, barrenta — e lavra-la
conforme suas necessidades, podia ouvir a mintscula voz das
sementes e o vinculo secreto que as ligava as estrelas. Sabia qual era
a hora certa para enterra-las e do que precisavam as plantinhas
recém-nascidas — de dgua ou de abrigo do sol ou do gelo, de um

olhar atento capaz de intuir tudo aquilo que poderia prejudica-las.

Vocé mal chegou a conhecer minha mae, e sempre por meio do
filtro opaco de minhas fracas palavras. Em relagio a meus avos

maternos, acho que vocé os viu uma unica vez, no dia do nosso



apressado casamento. Estavam na primeira fila, sem jeito,
comovidos, com o rosto consumido pelas demasiadas estagOes
passadas sob o sol.

No fim da cerimoénia, apertada numa capa pequena, com as maos
asperas, minha avo segurou as suas e a beijou, dizendo:

— Deus a abengoe, minha filha.

Ainda me lembro de seu olhar surpreso, sarcastico. Aquelas
palavras, aquela figura pareciam-lhe provavelmente saidas do livro
Coracio.

Meus avds passaram a maior parte da vida sendo meeiros,
conseguindo mais tarde comprar o sitio e se tornando agricultores
donos da propria terra. Meus bisavos também foram meeiros. Minha
mae foi a primeira da familia a ir para a escola. Cursava a escola
normal, e muitas vezes chego a pensar que no fundo se
envergonhava dos pais. Nao tinha a menor saudade do campo,
detestava as moscas, a poeira, os cheiros fortes. Manter o
apartamento limpo e arrumado como uma pequena joia era uma

soberana tarefa de sua vida.

Quando eu ficava com meus avos, no verao, ela permanecia na
cidade, com meu pai, e sO aparecia aos domingos. Meus avds eram
um tanto taciturnos e nao passavam muito tempo comigo. Sentado
na velha bicicleta de minha avd, com o queixo que mal chegava a
encostar no guidao, eu circulava sem destino pelos campos.
Pedalava inseguro, sem saber na verdade para onde ir. De vez em
quando parava e me deitava na grama. Passava assim tardes inteiras,

a olhar as nuvens no céu, nuvens-dragao e nuvens-elefante, nuvens-



navio e nuvens-cavalo, nuvens-cordeiro e nuvens-ponto de
interrogagao.

Quando ficava cansado de olhar para cima, virava os olhos para
baixo, para a grama que me cercava: havia mintsculas formigas que
carregavam pesos enormes; gafanhotos que, dando um pulo,
mostravam inesperadas asas azuis ou vermelhas; besouros de
couraga quitinosa que brilhavam como esmeraldas; abelhas
aveludadas como ursinhos de peltcia que mergulhavam com
zunidos de felicidade nas flores de malva.

O mundo debaixo nao era menos maravilhoso que o de cima,
muito pelo contrdrio. Olhando para o céu, com efeito, eu era forcado
a usar a imaginagao — sem o nome que lhes atribuia, as nuvens nao
passariam de amontoados de vapor —, ao passo que o que eu via a
minha volta ndo parava de me surpreender, por sua variedade e
complexidade.

De onde vinham as formigas, quem as inventara? Quem decidira
que tinham de ser formigas?

Por que, além das abelhas, havia vespas? A existéncia daqueles
bichos maiores era realmente necessaria?

Como era possivel que aquelas larvas, brancas, gorduchas e
atarracadas, que eu encontrava sob a superficie, cutucando com um
pauzinho, se tornassem mais tarde os espléndidos besouros que
voavam com os élitros refletindo o sol?

Como podiam se transformar? Foi o vovd quem me contou, mas
eu podia acreditar?

Ademais, se os vermes podiam se tornar voadores encouragados,
no que entao eu poderia me transformar?

Transformacao: seria esta a lei do mundo?



Quando eu levava para casa a carcaga de algum animal morto
encontrado em minhas andancgas, o vov) a examinava e sentenciava:

— Foi a fuinha... Foi a doninha... Foi o falcao... Foi a raposa —
dependendo da parte do corpo que faltava, ele sabia quem dera a
primeira mordida, a primeira bicada, quem fora o primeiro a
afundar suas garras; aquela mordida, no entanto, era s6 o primeiro
toque de corneta que convocava os demais ao banquete, porque
quem matara s6 guardava para si uma parte da presa — depois dele
aparecia a multidao infinita dos comensais, as larvas das moscas, os
coledpteros necrofagos, os insetos decompositores.

Se a transformacao era aquela, dizia a mim mesmo, qual era o
sentido dos nossos dias? Tornar-se um banquete? Permitir que uma
miriade de seres mintsculos pudesse viver na fartura?

Ou haveria outro tipo de transformacao que tinha a ver com a
gente?

Na horta, o vovd esmagava pequenos pontinhos amarelos nas
folhas de repolho; quando, no entanto, esquecia um deles, dentro de
poucos dias se transformavam em novelos de lagartas que, depois de
mais algum tempo, se tornavam borboletas.

Aqueles pontinhos eram borboletas antes de serem borboletas.

E eu, antes de ser eu, o que era, onde estava?

E meu pai, minha mae, e todas as pessoas que eu via a minha
volta?

No6s também haviamos sido pontinhos, arriscando-nos a ser
esmagados?

Os insetos, porém — pelo menos pelo que eu sabia —, nao
sonhavam, nao pensavam, nao tinham a capacidade de imaginar o

futuro. Procuravam o que podia alimentd-los, outro com quem



pudessem se acasalar, nada mais do que isso. Os besouros eram
todos parecidos, nenhum se chamava Mario ou Silvio, e 0 mesmo
valia para os moscardos, enquanto eu era diferente do meu paij,
assim como meu pai era diferente do dele, e os meus filhos, algum
dia, seriam diferentes de mim.

Qual era a origem daquela parte invisivel?

Era como uma camisa que vestiamos na hora de nascer, ou, ao
contrario, ja estdvamos em algum lugar arrumadinhos em nossa
camisa abotoada, quem sabe até juntos naquela nuvem-ponto de
interrogacao? E quando os necrofagos e as larvas comegassem a usar
as mandibulas, onde acabariamos nos, de camisa engomada e tudo o
mais?

Certa vez meu pai me levou a um concerto. Antes de entrarmos
na sala, entregamos os sobretudos a uma moga que, em troca, nos
deu um numero.

Era assim que funcionava?

No fim tinhamos de entregar a camisa a alguém que controlava
em que condi¢Oes a devolviamos? Umas estavam cheias de buracos,
outras, puidas, gastas, sujas, e outras mais mostravam-se impecaveis,
bem passadas, como se tivessem saido naquela mesma hora da loja.

Haveria eventualmente uma multa, como quando quebramos
algo que nao nos pertence?

E a camisa, afinal, era ou nao era nossa?

E, no caso de ser nossa, por que nao éramos livres para fazer dela

0 que bem entendéssemos?

Aqueles verdes passados circulando a esmo pelos campos, sem

ter de explicar a ninguém como empregava meu tempo, foram



minha primeira pausa para pensar. Na cidade, eu tinha de ir ao
colégio, fazer as tarefas, acompanhar minha mae a enfadonhos chas
com as amigas, sair com meu pai para resolver mil pequenos
problemas. Estava constantemente oprimido entre ter de ser e ter de
fazer, de forma que ndao me sobrava tempo para as elucubragoes que,
como multidao impaciente, acotovelavam-se em minha mente.

No verao dos meus nove anos, pouco antes de voltar a cidade,
capturei uma linda borboleta. Tinha grandes asas, longa cauda e
uma libré amarela e preta com alguns pontos vermelhos. Segurando-
a triunfalmente entre os dedos, corri para a cozinha para mostra-la a
meus avos. Que decepcao descobrir que todo o charme daquela
criatura ficara impresso em minhas maos! Sua magnificéncia nao
passava de po luminoso — diante dos meus olhos debatia-se agora
um insetozinho cinzento que, dali a pouco, morreria. Cai no choro.

— O que houve? Vocé se machucou? — perguntou minha avo, sem
tirar os olhos das panelas.

Sai correndo, sem responder. Alguém enfiara um prego em meu
coracao e agora se divertia a revira-lo, procurando o lugar onde
provocasse mais dor.

A beleza também nao passava de uma fragil forma de aparéncia;

destrui-la era a coisa mais facil do mundo.

Naquela mesma noite, durante o jantar, enquanto a sopa
fumegava nos pratos, perguntei ao vovo:

— Por que a gente vive?

Ele ficou um tempo olhando para mim, perplexo. Ai, com a voz

grave — aquela que eu tao raramente ouvia —, disse:



— Para fazer as coisas, para fazé-las direito. Pelos animais, pelos
campos...

— Coma logo, que vai esfriar — acrescentou minha avo, e o siléncio
tomou novamente conta do aposento.

As mariposas entravam em casa pela janela aberta. Algumas eram
minusculas, outras, gigantescas, voavam enlouquecidas, cailam nos
pratos e, com as asas molhadas, tentavam levantar-se de novo,
mergulhavam nos copos, na jarra de 4gua, afogavam-se
chapinhando na botija de vinho. Vez por outra algumas se lancavam
até contra a chama da vela.

O crepitar daquela minutscula fogueira me parecia, naquele

momento, o tinico barulho verdadeiro no mundo.



Quatro

AS VEZES ME SURPREENDI PENSANDO QUE AQUILO QUE NOS uniu de forma
tdao marcante, desde o comeco, foi de algum modo a condi¢ao dos
nossos pais. O meu, deficiente visual — naquele tempo dizia-se
simplesmente cego —, e o seu, ausente, ou melhor, reduzido apenas a
mera sigla NC. Isso foi uma das primeiras coisas que vocé me
contou, durante nossas conversas iniciais. Acabara de me dizer que
sua mae era professora.

— E seu pai? — perguntei, sem a menor malicia.

— Desconhecido — voceé respondeu, num tom levemente agressivo.
— Isso muda alguma coisa?

— Nao muda nada.

— Entdo — vocé prosseguiu —, de agora em diante, nunca mais o
mencione, esse tal de desconhecido.

No dia seguinte, com discri¢ao, eu lhe contei da cegueira do meu
pai e de como, nos ultimos anos, nosso relacionamento vinha

piorando.



Enquanto vocé tinha de lidar com uma auséncia, eu tinha de lidar

com uma excessiva presenca.

Houve dois barulhos que acompanharam minha infancia. O
tiquetaquear do pedal da maquina de costura da minha mae e o do
cajado do meu pai. Nao raro, se sobrepunham — tum tum tum tum,
tique tique tique tique, tum tum tum tum, tique tique tique tique —, as
vezes eclipsados pelo lugubre lamento de algum navio que deixava
o porto de Ancona.

Obviamente, meu pai poderia perfeitamente ter andado pela casa
sem o auxilio do cajado, o apartamento era pequeno e os modveis
estavam sempre no mesmo lugar, mas, como era um homem de
poucas palavras, usava aquele ruido para nos dizer continuamente
onde estava e o que estava fazendo.

Daquela casa em Ancona ainda me lembro da mesa azul de
férmica, na cozinha, o orgulho da minha mae.

— E de férmica — repetia as vizinhas quando vinham nos visitar,
mencionando as relativas virtudes e vantagens.

Além da formica — na qual eu mal me atrevia a encostar a mao,
achando que era composta por um numero infinito de formigas —, o
outro orgulho da casa era o Moplen.* Parece que ainda posso vé-la
na varanda, abanando toda prosa uma bacia azul e proclamando em
voz alta:

— E Moplén! — para suscitar a admiragao das comadres.

O sintético — o arauto da modernidade — tinha definitivamente
entrado em nossa vida. Um aparelho de televisao também acabara
de ocupar seu espago, primeiro numas poucas casas, al num niumero

cada vez maior de habitacOes, até tornar-se em poucos anos uma



indispensavel parte da familia. No come¢o ndao podiamos ter um
aparelho nosso, e, mesmo que pudéssemos, mamae decidiu nao o ter
por uma questao de delicadeza em relagao a meu pai.

— O que é essa tal de tevé de que todos falam? — perguntou certo
dia meu pai, a mesa. — As pessoas se acotovelam no bar para veé-la, e
o som ¢€ tao alto que da para ouvir na rua inteira.

— E como um radio — foi a resposta de minha mae, enquanto
cortava o frango —, mas muito maior e tem um vidro na frente.
Parece um aquario, e 14 dentro ha pessoas que se movimentam e
falam.

— Como numa gaiola?

— De certa forma, sim.

— Que idiotice! Nao seria melhor ve-las livres? Além do mais, por
que motivo decidem fechar-se 1a dentro?

— Também d& para ver os caubdis — tentei entdo explicar
timidamente, numa espécie de sussurro, mas ninguém prestou
atencao.

Entao, constrangida por imaginar nos dois diante da telinha
enquanto ele perambulava inquieto pela casa — ou talvez apavorada
com a ideia de ele perguntar a todo instante “e agora? O que esta
acontecendo agora?” —, minha mae desistiu daquele fetiche que a
essa altura a maioria das suas amigas ja possuia.

Tinhamos o radio, e isso ja devia bastar. Toda noite ficdvamos em
religioso siléncio na pequena sala, diante do mastoddntico aparelho,
para ouvir o jornal, ou entdao, depois do jantar, a apresentagao de
alguma novela ou concertos de musica classica.

— Ouga! - dizia meu pai. — Ouga, que isso vai lhe trazer cultura!



Algumas vezes, no entanto, com a desculpa dos deveres escolares
e de que a mamae precisava me ajudar, iamos para o meu quarto,
deixando-o sozinho na cozinha. Com uns copos funcionando como
alto-falantes, gruddvamos o ouvido na parede para ouvir, da tevé
dos vizinhos, os programas entdao de maior audiéncia: Il Musichiere
ou Lascia o raddoppia. Ritual que eu repetia em completa solidao, de
tarde, quando ouvia os alegres toques de trompete que anunciavam
a programacao infanto-juvenil da TV dei ragazzi.

Aquelas noites que passavamos juntos, a linguagem de olhares e
sinais que minha mae e eu haviamos inventado para guardar nosso
segredo ficaram em minha memoria como os raros — para nao dizer

0s tinicos — momentos de afetuosa ternura entre nos.

S6 me dei conta de que nossa familia ndo era como as outras
quando, com seis anos, chegou a hora de eu ir para a escola. Até
entao acreditara que todos os pais trovejassem a seus filhos:

— Oucgam! —, enquanto as maes iam de um lado para o outro
arrumando a casa. Os pais ouviam e as maes viam. Era esse o
equilibrio que regia o mundo.

Meu pai nao nasceu cego, isso aconteceu quando ele tinha catorze
anos, em virtude dos estilhacos de uma bomba. A mesma bomba
que matou sua amada irma, cujo corpo despedagado foi a ultima
imagem impressa em sua retina de garoto.

Por varias geragoes sua familia morou em Zara, a avo era filha de
pequenos proprietarios de terra, e o avd era médico municipal. Na
hora do bombardeio, o pai de meu pai, meu avd, ja havia sido morto
pelos guerrilheiros, e por essa razao a familia deixou o campo e se

mudou para a cidade. Ao sairem dos escombros fumegantes, foram



socorridos pela Cruz Vermelha e entao enviados de navio para a
Italia. Naquele tempo nao havia psicdlogos, psicofarmacos e centros
de apoio que pudessem ajudar: o que acontecia com voce era assunto
sO seu, o destino era seu e vocé tinha de se virar.

— A essa altura vocé deveria tentar um transplante — alguém lhe
sugerira nos ultimos anos de vida. — Dois olhos novos para ver o
mundo...

Mas ele, aborrecido, agitara a mao diante do rosto, como se
estivesse afugentando uma mosca que o incomodava.

— Sempre ha um motivo, para todas as coisas.

Era uma das frases que mais gostava de repetir.

Conforme eu crescia, procurei entender o que podia ter
acontecido em sua mente, em seu coracao — perder a casa, os afetos
mais queridos, o mundo que conhecera, com catorze anos, e
mergulhar nas trevas, sabendo que aquela escuridao seria uma
prisao da qual nunca poderia fugir. O escuro fora imediato, total, eu
me perguntava, uma demao de tinta passada brutalmente sobre
todos os cantos da memoria, ou, ao contrario, as cores, 0s rostos, as
paisagens ainda estavam ali, presentes com a mesma nitidez do
olhar?

Se estavam ali, continuavam ali, ou entao, como velhas fotos
Polaroid embagadas pela luz, acabavam sendo carcomidas pelas
trevas que dangavam em volta?

E qual era o significado de saber que o rosto do pai, da mae, a cor
dos campos de trigo acariciados pelo vento estavam desaparecendo
para sempre?

Onde reencontra-los? Como parar? Onde se firmar?



Sao perguntas que muitas vezes fiz a mim mesmo, mas que nunca
tive coragem de lhe fazer. Assim como nunca lhe perguntei sobre
sua vida de antes, quando era um garoto como todos os demais, e

nao aquele diante do qual murmuravam: “Coitadinho”.

Sozinho com sua mae, meu pai se mudou para Ancona, onde,
com muito esforgo, conseguiu concluir o curso secundario. Quis
frequentar a faculdade de direito, mas a situagao economica e suas
limitagoes impediram-no de realizar esse desejo. Arrumou entao um
emprego como telefonista na prefeitura e, depois de um ano, acabou
conhecendo minha mae num ponto de onibus.

— Qual é o numero que esta chegando?

— O quinze! - respondeu uma voz ao seu lado.

Meu pai gostou muito daquela voz e ofereceu o braco.

— Poderia fazer a gentileza de me acompanhar?

Envergonhada, minha mae o ajudou a subir no Onibus. Ao
descerem, ofereceu-se para acompanha-lo até em casa.

No domingo seguinte foram dar um passeio em Numana. Diante
do mar aberto, meu pai escancarou os bragos e exclamou:

— Agora sim, sinto realmente o cheiro de casa!

Estava se referindo obviamente a Zara e as terras do outro lado
do mar. Sentados na areia quente, no sol de maio, conversou com ela
— pela primeira e unica vez — sobre sua infancia, e, duas semanas
mais tarde, pediu-lhe a mao em casamento.

— Sim - respondeu minha mae, depois de uma breve hesitagao.

Meu pai era um belo homem, alto, forte, com tracos marcados e
regulares, enquanto de minha mae se podia dizer tudo, menos que

fosse atraente — era uma daquelas pessoas fadadas a bancar o pano



de fundo nos bailes. Até seu nome era banal, Gina, e tinha o rosto
marcado pela acne.

Certa vez, durante um fim de ano em que tomara uns copos a
mais, meu pai voltara aquele primeiro encontro que acontecera num
passado distante.

— Pois é! Logo que seus labios pronunciaram o nimero do onibus,
0 quinze, percebi que era uma graga, e que certamente eu nao podia
deixar escapar uma gracinha como ela!

Minha mae ficou vermelha e, para disfarcar a vergonha, decidiu

limpar a boca com o guardanapo.

Nos anos da adolescéncia — quando qualquer coisa nos enoja —,
muitas vezes senti vergonha dos meus pais, e, em siléncio ou em voz
alta, joguei muitas coisas na cara deles. Ela o desposou por pena, eu
dizia a mim mesmo, para ter uma casa quentinha e tigelas Moplen,
ele so ficou com ela para ter uma empregada em tempo integral sem
precisar pagar. Na loucura daquela idade, convencera-me de que era
filho de uma mera e banal conveniéncia, e que o coito do qual nasci
nao passava de triste cumprimento de contrato. S6 naquele fim de
ano — um dos ultimos deles —, tive como presente o prazer de ver
despedacada a estupidez de meus pensamentos. Eu fora concebido

por amor, e até entao nem percebera.



Nota

* Marca registrada de um plastico a base de polipropileno. (N. do T.)



Cinco

NO INVERNO, POR ESTAS BANDAS, OS DIAS CUSTAM A PASSAR, quase
ninguém aparece. Tenho um pequeno radio que se carrega com a luz
do sol, presente de uma amdavel mulher que parou para conversar
comigo no verao passado. Nao me fazia falta, mas recusa-lo teria
sido um gesto de verdadeira grosseria, de forma que aquela pequena
caixa preta ficou por meses a fio esquecida numa prateleira da
cozinha.

Entao, neste outono, depois de varios dias de chuva incessante,
decidi ligar o aparelho. A primeira impressao foi como uma ferida:
dois animadores, com tons exagerados, s6 falavam besteiras.
Quando pararam para uma pausa musical, mudei de estacao, mas
nem por isso me dei melhor, e entao, depois de mais umas
tentativas, desliguei. Tinha a clarissima sensacao de que alguém me
segurara pelos ombros e me dera umas sacudidas violentas. Toda a
minha energia, todos 0os meus pensamentos estavam abalados.

Tive de ficar um bom tempo respirando fundo, ouvindo o

reconfortante tique-taque do relogio de parede, até conseguir me



acalmar. Respiragao, crepitar do fogo, regularidade do tempo. S6
levei mais uns poucos minutos para voltar a ser eu mesmo.

Nos dias seguintes aprendi a domesticd-lo. Agora sei quando
liga-lo e qual emissora escolher. Em vez de me deixar atropelar por
aquela enchente de animacao perturbadora, fico a par do que
acontece no mundo. Nao sempre, nao todos os dias — s6 quando meu

coragao esta bastante forte para suportar a dor.

Ja me perguntei varias vezes se a solidao exaspera a sensibilidade
ou se escolhemos a solidao porque estamos exasperados pela
sensibilidade.

Nunca encontrei uma resposta.

Quando eu era crianga, costumava chorar com a maior facilidade.

Nao chorava de insatisfacao, de manha. Chorava porque via a dor
e ndo conseguia aceita-la.

Chorava diante de um mendigo, diante de uma velha toda torta
que cambaleava apoiada na bengala. Era sacudido pelos solugos
diante do corpo agonizante de um gatinho ja atacado por larvas e
moscas. Chorava, e aquele pranto era uma coisa escondida, tinha
vergonha de minha sensibilidade excessiva. Olhava em volta e via
que ninguém mais chorava, e entao, além da vergonha, também
experimentava uma extraordindria sensagao de solidao. O que eu via
era algo que os outros nem reparavam, o olhar deles parava na
forma — o pobre coitado, a velha, o gato agonizante. A pergunta
escondida atrds daquelas criaturas nem parecia passar pelos seus
pensamentos.

— Nao € de espantar, Gina — ouvira certa vez dizer a minha mae

uma antiga colega que viera visita-la, - com um pai desses € normal



que nao seja como os demais... Nao € a primeira vez que vejo
meninos assim...
— Assim como?

— Frageis. Mais frageis do que os outros. Frageis demais.

Fragil!

Até entao eu so tinha ligado essa palavra as caixas que continham
objetos que se quebravam com facilidade. Nunca passara pela minha
cabeca que eu pudesse ter algum tipo de relagao com o vidro, que eu
também pudesse ser um lustre de Murano ou um copo de cristal -
algo que, em resumo, pudesse se quebrar em mil pedacos.

Eu era realmente fragil?

Pois bem, acho que sim.

Essa fragilidade devia-se de fato a meu pai?

Nunca encontrei uma resposta.

Meu pai era um homem forte e rijo. Se nao fosse pela limitagao da
cegueira, teria literalmente revirado o mundo. Nao era a pessoa dele,
e sim sua condicao que me levara a ter um nivel diferente de
sensibilidade — sua condi¢do e também seu passado. A morte
violenta do pai e da irma, a perda de tudo e a cegueira deviam ter
deixado alguma marca em seu DNA, e aquela marca — devastadora —
passara para mim; porque nao € somente a cor dos olhos ou a forma
do nariz que se transfere de pai para filho, mas também,
provavelmente, todo sofrimento, loucura e destruicao vividos pelas
geragOes anteriores. No que me diz respeito, poderia dizer que tenho
os olhos verdes, o nariz grande e reto do meu avo, e que em mim

também se abriga uma boa parte dos horrores do século passado.



Além da hereditariedade genética, no entanto, também houve
provavelmente o fato de viver ao lado dele, o aprender a ouvir, a
cheirar, coisas que as demais criancas nao sabiam fazer. Quando
iamos para o campo, na casa de meus avds, passeavamos pelo
bosque e ele dizia:

— Esta sentindo, Matteo? Uma raposa acabou de passar por aqui...

Ou entao:

— Preste atencao, ha javalis aqui por perto, e estdao com suas crias...

Pois é, quando estdvamos juntos, papai e eu éramos como dois
perdigueiros, cheirdvamos, escutdvamos. Ele era o macho alfa, e eu,
a sua cria. Ele ensinava e eu aprendia. Entao, em minha fragilidade,
provavelmente também havia isto: nao se deixar enganar pela visao.
A visdao seduz com sua aparéncia de certeza. Vocé vé as coisas e fica
convencido de que a realidade € s0 aquela, nao faz perguntas, nao
quer saber mais porque se contenta com aquilo que vé.

— Quem vé nao vé coisa alguma — costumava dizer meu pai.

Quando ainda era crianga, eu achava que era apenas uma frase de
efeito, quase uma piada, mas, crescendo, compreendi que meu pai
nao estava brincando. Ele via coisas que ninguém mais sabia ou
podia ver. Cheirava, escutava, tocava. Onde muitos outros se
enganavam, ele enxergava a verdade. Nao era possivel fingir diante
dele, nem mentir. Nao era possivel ser diferente do que a gente

realmente é.

As vezes, quando ando sozinho pelo bosque — e o bosque € o
bosque do outono, com os dedos aduncos dos galhos nus que se
espicham para nos agarrar —, volta amiude a minha memoria a

tabula do Pequeno Polegar. Ainda que na verdade eu detestasse os



contos infantis — morria de medo dos ogros, das bruxas, dos lobos —,
minha mae costumava lé-los para mim, talvez porque acreditasse
que isso fazia parte de suas obrigacoes maternais. Esta se lembrando
da historia? O Pequeno Polegar € levado para longe de casa pelos
pais, mas ele quer voltar, entao, durante o percurso, deixa atrds de si
um rastro de pedrinhas brancas. Serao justamente essas pedrinhas
que lhe permitirao voltar.

Agora, enquanto a neve chia sob a sola de minhas botas, fico
muitas vezes pensando: onde se meteram as minhas pedrinhas?
Onde ficou o rastro que, do modesto apartamento de Ancona, me
levou a morar aqui, nas montanhas? Nao € um rastro linear, e talvez
nem seja claramente visivel. Se eu dependesse dele para voltar atras,
provavelmente perderia o rumo intmeras vezes. Por que,
prosseguindo no caminho, fiquei tantas vezes perdido nos meus
dias? Avancava ou, antes, rodava sobre mim mesmo, me enroscava?
E quem tracava o caminho ao longo do qual eu deixava cair as
pedras? Eu mesmo o escolhia, como acreditava com firmeza quando
comecei minha marcha, ou, junto comigo, ao meu lado, havia mais
alguém brincando?

Foi esse brincalhdo que fez com que nos encontrassemos?

O destino?

Houve um trecho em que as nossas pedrinhas cairam uma ao
lado da outra, com regularidade. Eu dava um passo e vocé dava
outro do mesmo tamanho. Eu esperava e vocé me alcangava, vocé
esperava e eu a alcangava. Acreditavamos poder seguir em frente
daquele jeito para sempre. No entanto, agora ando pelo bosque e

minhas pegadas sao pegadas solitarias. Ninguém caminha ao meu



lado, ninguém me segue ou antecede. Uma tesoura desceu e cortou

as linhas que nos mantinham unidos.



Seis

SABE-SE LA SE, DESDE O MOMENTO EM QUE VIEMOS AO MUNDO, estdvamos
destinados a nos encontrar. Nascidos no mesmo hospital, com um
intervalo de poucos meses — vocé bem no meio do verdo, eu ja no
inverno —, crescemos separados apenas por algumas paradas de
Onibus, talvez tenhamos até participado da mesma corrida
campestre, e mesmo assim continuamos sendo completos estranhos
até os dezoito anos de idade.

O que teria acontecido se, naquele dia, ndo tivéssemos sentados
juntos na mesma assembleia, se, a certa altura, vocé nao tivesse
suspirado: “Que chatice mortal”, e eu nao tivesse murmurado:
“Concordo”?

Era um dia muito frio, soprava um vento gelado e de nossa boca
salam nuvens de vapor. Fomos até um bar e eu lhe ofereci um
cappuccino e um pedaco de bolo. Voce falava toda animada, atonita.
Havia calor em tudo o que dizia, e eu ouvia, compenetrado, mais

fascinado pela luz de seus olhos do que por suas palavras.



Levei-a ao ponto de Onibus, e vocé, ao subir, quando as portas ja
estavam se fechando, virou-se e disse:

— Nora, meu nome é Nora.

— Matteo! — gritei, correndo, mas receio que vocé sé tenha visto
meus labios, que se mexiam como os de um peixe.

O que teria acontecido se naquele dia eu nao tivesse ido a
assembleia, ou se vocé nao tivesse aparecido, ou se tivesse se sentado
em outro lugar? Iria encontrd-la em alguma outra ocasiao, um meés,
um ano mais tarde? Os nossos nomes, 0os nossos destinos ja estavam
de qualquer maneira atados por um ndé indissoluvel, ou, pelo
contrario, eram mutuamente substituiveis? Vocé acabaria
encontrando um Giuseppe ou um Luca, e eu, uma Giovanna ou uma
Maria, que estaria esperando por mim na esquina? Teriamos sido
felizes, infelizes, moderadamente infelizes, iriamos ter outras casas,
outros filhos, outros sogros?

Nao sei.

SO sei que a partir do momento em que, naquele bar, vocé caiu na
gargalhada dizendo: “Devo estar parecendo um boneco de neve”,
porque, com um respiro, o agucar de confeiteiro do bolo se espalhara
pelo seu rosto, alguma coisa profunda mudou em mim. Nao era o
coragao, nao era a mente. Dentro de mim criara-se um espago novo
que antes nao existia. Até entao, no lugar daquele espaco havia um
vazio. Um vazio irrequieto, sedento, que pedia uma presenca.

E aquela presenca era voce.

Talvez a lei do amor nao seja tao diferente das leis da
meteorologia. Assim como o ar tende sempre a passar de uma area

de alta pressao para uma de baixa, da mesma forma cria-se em nos,



de repente, esse vazio. E € um vazio que atrai o vento. Uma brisa
leve, se a diferenca de pressao for pequena. Um verdadeiro tufao se,

ao contrario, ela for grande.

Quando o onibus desapareceu no fim da rua, percebi que nada
seria como antes. O seu nome estava dentro de mim e ecoava
naquele aposento vazio, e 0 nome obcecadamente pronunciado em
minha mente nao era muito diferente dos chamados dos cacadores.
Noranoranora, ficava repetindo a todo momento durante o dia.
Noranoranora era o mantra com que tentava capturar a sua presenca.

— O amor ¢€ isso? — eu me perguntava, enquanto andava na rua.
Esse sentir-se subitamente leve e pesado ao mesmo tempo? Quando
pensava nos seus olhos, nos seus labios, imaginando quando poderia
beija-los, sentia-me leve, euforico, mas, s6 de pensar que isso talvez
nunca fosse acontecer, tinha a impressao de pesar dez toneladas.

Quem me garantia que voce ja nao estivesse namorando alguém?

Vocé era bonita, atraente, cheia de luz. Os galanteadores deviam
esvoacar a sua volta como abelhas atraidas pelas flores de alfazema.

E, mesmo que nao estivesse comprometida, quem me garantia
que olharia para mim, que eu nao seria apenas mais um dentre
muitos? Eu tinha o meu mundo, os meus pensamentos, e neles nao
havia qualquer fantasia, qualquer excentricidade que pudesse
despertar seu interesse. Nao tinha habilidade para nenhum esporte,
e tampouco possuia qualquer paixao politica. Mais que fazer a
revolugdo, naquele tempo, eu pensava apenas em sobreviver a
tristeza suscitada em mim pelos meus pais. Queria me tornar adulto,
queria ser livre, fugir para bem longe daquele apartamento, que

mais parecia uma bomboneira, daqueles almogos, daqueles jantares,



daqueles domingos que nao deixavam espago para as minhas

inquietagoes.

Meu pai comec¢ou a mudar quando eu estava com mais ou menos
doze anos. Era como se sua energia, até entdao solar, estivesse se
apagando, se esvaindo. O mundo em que era forcado a viver, o tédio
de um trabalho do qual ndo gostava, a falta de amigos, a
desconfianga provocada pelo receio de as pessoas verem mais sua
deficiéncia do que a ele mesmo, empurravam-no cada vez mais para
uma terra desolada onde ninguém podia alcanga-lo.

Passava cada vez mais tempo sozinho. Muitas vezes eu o via,
depois do trabalho, sentado num banco no parque do Passetto, com
a bengala preta e branca entre as pernas e uma expressao
melancolica no rosto. Nunca tive coragem de chama-lo, de dizer-lhe
que eu estava ali.

Certa vez me contara que seu sonho, ainda crianga, era navegar.
Queria frequentar o Instituto Nautico e tornar-se capitdao, pois nao
havia nada que ele amasse mais do que o mar. No verao levava uma
cadeira para a varanda da cozinha e ficava ali horas a fio ouvindo o
apito dos navios que entravam e saiam do porto. De vez em quando
pedia que eu confirmasse suas intuigoes.

— E um petroleiro, ndo é?

Queria que eu o descrevesse — de que cor era, como se chamava,
em que altura estava a linha de flutuacgao, isto €, se estava carregado
ou nao.

Quando, no entanto, chegava o navio da Adriatica Navigazione,
so me pedia para olhar o relogio. Estava atrasado? Estava na hora?

Talvez tivesse encontrado o mar agitado. O mar Adridtico pode



ocasionar tempestades terriveis, apesar de ser quase um lago. Alias,
talvez por isso mesmo, porque todas as energias das correntezas
ficam espremidas entre as margens. Ouvia as gaivotas reais, naquela
varanda, e prestava atencao em seus diferentes cantos; e se, por
acaso, entre elas aparecesse um estorninho, logo levantava o dedo
dizendo:

— Ouviu, Matteo? Ha uma nova presenca.

Nessa altura, vivia praticamente a beira-mar, ou nas terras
escondidas logo além do horizonte, pensando em sua casa, nos
lugares e nos afetos que lhe haviam sido arrancados tao brutalmente.
A breve abertura para a vida da qual desfrutara com meu
nascimento — havia um filho a criar, a educar, e aquele filhote era
uma parte dele — estava se fechando.

Eu ja comecava a dar minhas voltas sozinho, a ser independente,
a ter meus horarios, meus ritmos — e a desejar que meus hordrios e
ritmos fossem respeitados. Na inconsciéncia vital dos meus catorze
anos, nao me dava conta do sofrimento de meu pai. Atormentava-
me durante horas com suas historias sobre a vida no campo, de
como, durante a vindima, pisoteara os cachos na grande tina e de
como eram unicas as cerejas colhidas por aquelas bandas -
“marascas”, ele dizia —, justamente aquelas com as quais se fazia o
marasquino famoso no mundo inteiro. Contava-me como pescava
com o cani¢co no litoral, como o pai — o doutor — considerava o
trabalho uma verdadeira missao, e como a irma, que estudava canto,
ja aos catorze anos tinha voz de anjo.

Logo que comecgava a falar, mamae se apressava a limpar a mesa e

eu tentava timidamente dizer:



— Preciso fazer as tarefas da escola — mas era inutil, pois na
mesma hora ele replicava:

— Vocé tem a tarde inteira para fazer isso.

Quanto a desaparecer de mansinho, nem pensar; logo que eu me
mexia um centimetro na cadeira, meu pai dizia:

— O que esta fazendo? Aonde esta indo?

Naquela época — eu estava na segunda série do secundario —, ele
tinha comecgado a levar a sério a hipotese de ter um cao. A associagao
dos cegos lhe oferecera um animal ja treinado, uma fémea de pastor
alemao. Sabia até o nome dela, Laika. Certo dia chegou em casa
segurando, triunfante, duas tigelas, uma para a dgua e outra para a
comida.

Minha mae, no entanto, foi irredutivel.

— Um cao? Nunca! Vocé nao precisa, o apartamento € muito
pequeno, soO trara sujeira e mau cheiro. E, além do mais, acharia
bonito circular na rua com um cao com uma cruz nas costas? As
pessoas logo pensariam: “E a mulher dele, esta fazendo o qué? Sera
que nao esta dando conta do recado?” Se quiser ir a algum lugar, é
sO me pedir que eu mesma o levo.

Meu pai ensaiou uma fraca resisténcia, mas desistiu e voltou a se

fechar em seu siléncio.

De quanta dor ¢ feita nossa vida?

De quanta dor evitavel?

As vezes penso que na hora da morte ndo veremos correr diante
dos olhos toda a nossa vida, como costumam dizer, mas somente
uma parte dela: os gestos de amor que faltaram, as caricias que nao

foram feitas, a compreensao que nao foi dada, a cara amarrada



mantida por tempo demais, aquela teimosia que so se alimentava de
si mesma.

Em seus ultimos instantes de vida, tenho certeza disso, mamae
teria gostado de dar a meu pai um canil inteiro, mas era tarde
demais.

Tarde demais.

SO quando envelhecemos nos damos conta da gravidade de certas
palavras, e tudo aquilo que deixamos de ter — por leviandade, por
superficialidade, por egoismo, por pressa — comega a pesar em Nnosso
coragao, mas o tempo ja passou e nao ha como voltar atras.

Eu poderia ter tomado o partido do meu pai, ter feito com que ele
ficasse com a cadela, poderia ter passado mais tempo com ele e com
suas historias; em vez de bufar, poderia ter-lhe feito perguntas, me
colocado por um momento em seu lugar, em vez de continuar me
debatendo no meu.

Ausentar-se. Nao € essa, afinal, a maneira de fugir do “tarde
demais”? Mas, quando a gente acaba entendendo, a vida ja esta
adiantada demais.

Adiantada demais.

Tarde demais.

Amargura demais.

Dor demais.

Demasiada dor que poderiamos ter evitado.



Sete

COM O PASSAR DO TEMPO, APRENDI A RECONHECER AS PESSOAS pelos seus
passos. Logo que as vejo surgir no limiar da clareira, percebo o peso
da mochila que trazem nas costas. Claro, o fato de ter sido médico
por tantos anos ajuda. Em cada pessoa vislumbro a anamnese — o
que houve antes, o que podera acontecer em seguida —, mas aqui em
cima surgiu em mim algo diferente. Os longos meses de solidao, as
noites silenciosas, a companhia unica dos ruidos da natureza
afinaram outro tipo de percepcao.

Ouvindo as infelicidades das pessoas que veém falar comigo,
muitas vezes me pergunto se vocé gostaria do mundo de agora —
esse mundo sempre apressado, sobrecarregado de coisas, prisioneiro
de uma vulgaridade que conspurca todo respiro. Tenho certeza de
que a primeira coisa a irrita-la seria sem duvida o barulho. De todas
as formas de violéncia, é a mais sutil, a mais devastadora.

Lembra-se de quando me dizia que temos de ensinar as criancas a

ouvir?



— Se ensina-las a ouvir, podera ancorar ali alguma coisa. Mas,
quando os ouvidos estao distraidos, entao basta o mais ténue sopro
de vento para levar tudo embora. O siléncio, que todos tanto
receiam, na verdade nao existe, cada ambiente tem sua propria voz —
vocé dizia. — E preciso aprender a ouvir.

As criangas eram sua paixao.

— E com elas que precisamos recomegar, se quisermos mudar o
mundo — costumava dizer.

Vocé lia livros que, na época, para mim nao faziam muito sentido.
Lembro-me de um sobre gravidez. Para mim ja bastava o que estava
aprendendo nos textos de medicina, mas vocé insistia dizendo que
tudo aquilo que eu estudava era apenas a casca, e 0 que realmente
importava estava escondido por baixo. Segundo aquele livro, era
preciso parir na agua. Quando eu protestava dizendo que nem
mesmo as focas faziam isso, vocé caia na gargalhada:

— Mas as focas nao escrevem A divina comédia! Por que vocé é
voce, e eu sou eu? Ja tentou responder a essa pergunta? Tudo
acontece 1a dentro, durante aqueles meses. As criangas escolhem os
pais de que precisam para se desenvolver.

Eu falava de fisiologia, de genética, e vocé mencionava coisas de
forma alguma mensuraveis. Eu considerava muitas de suas reflexoes
somente fruto de sua exorbitante fantasia. Vocé precisava construir
sempre alguma coisa extraordindria sobre a realidade, e nem sempre

eu conseguia acompanha-la.

S6 uma vez brigamos realmente de forma acirrada, esta
lembrada? Vocé fora passar alguns dias com sua mae e eu

aproveitara sua auséncia para lhe fazer uma surpresa. Faltavam



poucos meses para o nascimento de nosso primeiro filho, entao eu
decidira aprontar o quartinho, trabalhando com feliz entusiasmo.

Quando vocé voltou, abri a porta do comodo cheio de orgulho, e
voce, em vez de se alegrar — como no meu entender deveria —, ficou
subitamente palida.

— Como € que voceé pdde? O que passou pela sua cabega? — sibilou
com os olhos transformados em finas fendas. — Como pdde fazer
uma coisa dessas?

— Queria lhe fazer uma surpresa.

— O que deu em vocé? Que loucura é essa de pintar tudo de
vermelho? Vermelho para o quarto do nosso filho! Vocé sabe para
que serve o vermelho? Para excitar os touros! E sabe o que é? E a cor
do sangue, a cor da violéncia! Ele vai abrir os olhos e s6 vera sangue
a sua volta, sangue, sangue, porque aquele idiota do seu pai...

Eu a interrompi, furioso.

— Nao admito que me trate desse jeito! Trabalhei trés dias, queria
fazer uma coisa bonita.

— Mas por que vermelho, por qué?

— Para nao pintar de rosa ou azul, porque agora todos usam o
vermelho, e também porque é alegre, divertido.

— Porque ¢é alegre? Porque ¢ alegre? — repetiu, com a voz
alquebrada de pranto. — Porque ¢é alegre! Quer dizer que a cor do
sangue € alegre! Vocé nao sabe de nada, nao entende nada... — e
deixou-se cair no chao, enroscando-se sobre si mesma.

— Quem nao sabe de nada € voce! — berrei, e sai do quarto batendo

a porta.



Essa foi a tinica noite em que dormimos na mesma casa, em duas
camas diferentes. Eu estava surpreso e ofendido pela sua reagao,
porque vocé nao entendera minha boa vontade, meu desejo de faze-
la feliz. Vocé, por sua vez, estava entristecida por ter descoberto que
seu marido — o pai do seu filho —, com a mente e com o coragao, s6
conseguia chegar até certo ponto — a partir dali vocé estava sozinha,
sabendo que naquela solidao teria de enfrentar seus fantasmas.

Na manha seguinte acordei com o barulho. Voceé ja estava no
quarto da crianca, de pé num banquinho, desmontando as
prateleiras cor de fogo que com tanto amor eu havia montado.

Sentia-me constrangido, cheio de vergonha. Ainda estava
zangada comigo? Alguma coisa se quebrara entre nos, alguma coisa
que nunca mais poderia ser consertada?

Vocé se virou, segurando uma chave de fenda — seu rosto
mostrava os sinais de uma noite insone —, e com um gesto pediu que
eu me aproximasse, como se fosse uma rainha no trono concedendo
uma audiéncia.

— Peca perdao a seu filho — disse, imperiosa, mas, ao falar, seus
olhos sorriam. Entao cheguei perto e beijei sua barriga.

— Perdao — falei, ensaiando de leve uma genuflexao.

— Perdoe seu pai que, como todos os homens, nao entende uma
porcao de coisas... E que fara o possivel para que vocé se torne
melhor do que ele.

— Farei o possivel — repeti — para que se torne melhor do que eu.

Mais tarde, saimos juntos para comprar outra cor. Depois de
muita conversa — que acontecia principalmente na sua cabega —, vocé

escolheu um verde-claro, mas nao desbotado.



s

— E a cor da grama na primavera — vocé disse —, quando a
natureza desabrocha para a vida.

Quem escolheu o nome do nosso filho foi vocé. Vocé tinha certeza
de que seria um menino, e meu pai, apoiando a mao em sua barriga,
confirmou.

— Um menino, sim, sem duvida um menino.

— David, vai se chamar David.

— E o nome de alguém da sua familia? — perguntou minha mae.

— Nao - vocé respondeu. — E 0 nome de um rei. Nosso filho sera
um rei.

A gravidez prosseguiu sem nenhum problema. Eu estava muito
mais ansioso que voce.

— Cuidado com isso — eu dizia —, cuidado com aquilo, vamos fazer
esse exame, ou entao esse outro...

— Por que nao se acalma? — voceé sugeria, bonachona.

— Porque estou a par de tudo o que pode acontecer — eu
respondia.

Mas o préprio parto foi um passeio para vocé. Quis parir em casa,
deixando-me aterrorizado.

— Por que acha entao que escolhi um marido médico? — vocé me
provocou.

— Meédico sim, mas nao obstetra.

— Também chamaremos uma parteira.

E assim foi. Nao pariu na banheira, como queria, mas na cama.
Nascer e morrer, repetia, € uma coisa que precisamos fazer no
mesmo lugar. Vocé tinha horror a hospitais. Nunca aceitaria deixar
que seu filho nascesse na frieza de uma lampada de néon, no meio

do barulho, com todo aquele aco e gelo em volta. Mas a coisa que de



fato vocé nunca toleraria seria ser separada quase que
imediatamente da crianca.

— Logo que o bebé nasce — vocé costumava dizer —, ele s precisa
de uma coisa: do calor da mae. Se ele nao sentir esse calor, a primeira
coisa que podera pensar, com toda razao, € que o mundo € um lugar
horrivel, onde uma fera pode chegar a qualquer momento para tira-
lo do calor no qual cresceu. A fera sao as maos do enfermeiro, os
banhinhos, os bercos de matéria plastica, o choro desesperado ao
qual ninguém responde. Se vocé estragar os primeiros dias, vai
estragar a vida inteira.

Disso, vocé tinha certeza absoluta. A rachadura da auséncia — era
isso que tornava todos extraordinariamente frageis, incapazes de se

entregarem a plenitude do amor.

Muitas vezes, enquanto examinava os doentes internados no
hospital, acabava pensando em suas palavras. No que se
transformou a morte? Em algo diante do qual colocamos — quando
colocamos — um biombo ou algo parecido para escondé-la. Tornou-se
um fato obsceno, quase sempre consumado em absoluta solidao,
apos o qual vocé acaba sendo somente um niimero, um espago a ser
limpo, uma cama a ser arrumada, a espera de ser ocupada
novamente por alguém que morra nela. A loucura dos nossos dias,
afinal, também nao tem a ver com isso? O que ilumina os nossos
instantes mais intimos, mais misteriosos, € o néon, e nessa luz fria

triunfa a gélida eficiéncia da técnica.



Oito

CERTA VEZ SUBIU ATE AQUI UMA JORNALISTA. UM AMIGO LHE contara do
homem que vivia solitdrio e ela decidira escrever uma matéria. Dizer
sim € uma coisa que aprendi com a experiéncia dos anos e com o
silencio; toda agao, até a mais insignificante, pode guardar em si um
pequeno mistério, uma semente na qual nao reparamos, e que pode
brotar gragas a nossa aceitagao.

Era uma mulher jovem e parecia bastante segura de si. Como
todas as pessoas seguras, tinha certeza de saber quem eu era, e cada
pergunta nao passava de uma tentativa de me inserir num molde ja
previamente preparado para mim. No entanto, quanto mais a
entrevista prosseguia, mais parecia ficar insatisfeita. Fazia perguntas
indiscretas, e eu respondia falando da minha vida aqui em cima, do
silencio, das ovelhas, das coisas que eu havia descoberto. Também
lhe contei que certo dia a minha gata, junto com suas crias, também
amamentara um esquilo, e como aquele filho se tornara rapidamente
o predileto.

—Nao acredito em idilios — interrompeu-me, impaciente.



— E no que acredita?

— Na verdade.

—E o que é a verdade?

— A verdade é que o senhor esconde alguma coisa.

— Acha que sou um assassino?

— Nao sei, de qualquer maneira, disfarca, dissimula. Ha algo
profundamente irritante no senhor.

— O que a incomoda?

— O fato de o senhor parecer ter certezas. Fala do “bem”, do
“belo”, como se existissem...

— Quer dizer que, se tivesse um filho, nao o acharia bonito?

Parou um instante, indecisa.

— Sim, acho que sim. Mas seria bonito para mim, um fato
individual, digamos assim. O belo, como conceito absoluto, nao
existe.

— Acha entao que o Absoluto nao existe?

— E claro que néo.

— E quem disse que nao existe?

— A ciéncia tem uma explicacao para tudo. E, se ainda nao tiver,
muito em breve acabara encontrando uma.

— A senhora sabe quando vai morrer?

— Nao, mas isso nao tem nada a ver. A nao ser os condenados a
morte, ninguém sabe.

— Pois é.

— Ja faz um bom tempo que a antropologia explicou que acreditar
naquilo que nao se vé é uma necessidade das mentes primitivas.
Desde as primeiras culturas humanas ha testemunhos dessas formas

de supersticao, e a genética e a bioquimica deram fundamento



cientifico a essas intui¢oes. O que as pessoas acreditam estar fora
delas, na verdade, esta dentro: uma mintscula parte do cérebro feita
para experimentar emocOes fortes. Todas as visOes dos santos
poderiam ser facilmente explicadas e reproduzidas em laboratdrio.

Entao eu a interrompi:

— A sua mae ainda € viva?

Um lampejo de perplexidade passou pelo seu olhar; ela estava
percorrendo um caminho explorado mil vezes, conhecia todas as
subidas, todas as curvas, todas as descidas; conhecia,
principalmente, o destino; nunca desconfiara que pudesse haver um
desvio.

— Nao, morreu ha trés anos.

— A senhora chorou?

— Claro que chorei, mas nao ha nada de estranho nisso. Todos
choram quando a mae morre.

— E isso nao lhe diz nada?

— O que deveria dizer?

— Ha uma parte do cérebro que explica isso também?

— Claro.

— Quer dizer que a dor que vocé sentia era mera quimica?

— O senhor nao pode perguntar essas coisas.

— Por qué?

— Porque quem estd entrevistando sou eu.

— Ora, as entrevistas sao um didlogo. A senhora veio até aqui
porque estava curiosa a meu respeito, nao fui eu que pedi que viesse.
Queria descobrir quem eu sou, se preparou direitinho, galgou a
montanha e agora nao aceita que eu nao seja 0 que vocé esperava.

Tenho a impressao de que a senhora percorre sempre o mesmo



trecho da estrada; desde o momento em que entra, ja sabe onde fica
o pedagio, conhece a paisagem de cor, as casas, os edificios, os
campos, os galpoes, tudo estd 13, perfilado, demonstrando a correcao
do seu caminho. Os seus movimentos nunca levam em consideracao
O risco.

— Que risco?

— O de ficar surpresa.

— E por que deveria ficar surpresa?

— Porque, de repente, descobre que alguma coisa € diferente de
como havia imaginado.

— O senhor esta confirmando o que alguém ja me disse.

—E o que é?

— Que o senhor € um sutil manipulador. Que usa o seu fascinio, a
sua indiscutivel dialética, para levar as pessoas aonde o senhor
deseja. Por que faz isso? Pelo prazer do poder? Pela gldria? Serd que
também promete milagres? O senhor ja fez algum milagre?

— Todos podem fazer milagres.

Ela caiu na gargalhada, uma gargalhada fria, nervosa.

— Acha entao que merece a fama que o cerca?

Suspirei.

— Sabe o que a Madre Teresa de Calcuta dizia a quem se
aproximava dela para ataca-la? “Cada um raciocina segundo a
podridao que tem dentro de si.”

A jornalista apontou desafiadoramente os seus olhos para os
meus. Seu olhar tinha o brilho opaco da ceramica.

— E aposto que, obviamente, o senhor é imune a podridio. E

perfeito demais, puro demais.



— Ao contrario, estou cheio dela até os cabelos. Nao faco outra
coisa a nao ser lutar contra ela, desde o0 momento em que abro os
olhos até fecha-los.

Ela sorriu, agitando uma cascata de caracdis ruivos.

— Desculpe, mas agora nao estou entendendo mais nada. O
senhor esta aqui ha tantos anos, e nao ¢ nem mesmo um santo?

Ai, com toda a calma, contei-lhe acerca dos jardins zen que vira
no Japao, de todos aqueles seixos ordenadamente arrumados em
cima do saibro e do fato de haver, entre todos os seixos, um que
ficava sempre invisivel, independentemente de que lugar se olhasse.
Aquele seixo - invisivel, mas presente — é a parte que sempre
permanece obscura.

— E que parte seria essa?

— O mistério do nascimento. O mistério da morte. O mistério do
mal que assola o tempo compreendido entre esses dois eventos.
Ninguém sabe por que nasce, ninguém sabe quando morre,
ninguém sabe por que o mal, como uma inevitavel mancha de tinta,
invade com a sua escuridao todos os cantos da criagao.

Ela pareceu perplexa.

— O senhor também nao sabe?

— E, também nio sei.

A essa altura, foi a vez dela de suspirar.

— Isso confirma o que eu tinha intuido desde o comeco. Ha
alguma coisa que nao combina. Se o senhor também nao tem
respostas, se também esta cheio de podridao, que diabos esta
fazendo aqui em cima? Para que viver tantos anos no gelo, na

solidao, no desconforto, se esforcando para produzir uns nabos e um



pouco de queijo, além disso sem uma companheira, sem fazer sexo, e
ainda dizer que é feliz? SO pode ser uma piada!

Virei a pergunta dela do avesso.

— Por qué? Por acaso a senhora, que mora numa casa confortavel,
tem celular, internet, uma boa turma de amigos, comida farta e faz
sexo a vontade, é feliz?

Seus olhos erraram por alguns momentos no vazio.

Naquela mesma hora a gata pulou em cima da mesa e, como uma
rainha, deitou-se entre nds dois, ronronando.

— Nao fago sexo a vontade — respondeu, com a voz grave.

— F casada?

—Nao € isso, nao encontro as pessoas com quem fazé-lo.

— E por que acha que deveria fazer sexo?

— Como diversao, para relaxar, porque ainda sou jovem, porque
nao fazer sexo faz mal a saude, porque nao sou moralista.

— Nao seria melhor esperar até se apaixonar? — propus.

— O amor nao existe. SO existem as convengoes, e as convengoes
tornam as pessoas escravas.

Fez mais algumas perguntas quase a contragosto, sem nunca
sorrir, ai guardou o gravador e o caderninho de notas na bolsa e
concluiu:

— O senhor desempenha um papel, mas como censura-lo? Eu faco
0 mesmo, sO que 0 meu € mais confortavel que o seu. Ao contrario
do senhor, nao tenho complexos de culpa e nao procuro me punir.
Tento tirar o melhor da vida porque sei que ela nao passa de uma
comédia, e no teatro € melhor ficar na primeira fila, ndo acha?

— Nao, nao acho — respondi, ajudando-a a vestir o pesado casaco.

— Ja é quase uma hora — acrescentei entao —, por que nao fica para



almocar? Posso preparar uns ovos de minhas galinhas. Ontem
mesmo fiz o pao, e também tenho um vinho que da para o gasto.

Ficou por um instante parada, indecisa: na ceramica de seus olhos
abrira-se uma pequena fenda.

— E entao, fica? — insisti.

Suas palpebras piscavam rapidamente.

— Nao posso, tenho de estar em Mildo ainda esta tarde. Numa
outra ocasiao, talvez.

— Quer dizer que vai voltar?

Em seu rosto apareccu um sorriso de menina
extraordinariamente triste.

— Acho que ja tenho bastante material para o meu artigo.

—Nao poderia voltar por si mesma?

— Em nome de qual dos meus disfarces? — disse, sorrindo, e, com
0 passo sO um pouco menos confiante do que quando chegara,

desapareceu em direcao ao vale.



Nove

EU AINDA QUERIA CONVERSAR LONGAMENTE COM AQUELA MULHER, sua
alma estava tao cheia de dor. Um muro separava sua cabeca do
coracao. Nao da nem para contar as pessoas que vejo chegar aqui nas
mesmas  condi¢oes!  Pessoas  internamente  fragmentadas,
despedacadas, com a cabeca cheia de pensamentos e o corpo vazio,
inexistente, ou entdo protegido por uma couraga invisivel- a couraca
das ideias, de uma visao do mundo, de uma eficiéncia fisica que ¢
pura aparéncia. Vez por outra aparecem homens que sao
verdadeiras catedrais de musculos: atravessam o gramado com
passadas poderosas, mas, logo que ficam diante de mim, posso
reconhecer em seus olhos um menino assustado.

Talvez, muitas vezes, esquecamos cedo demais que dentro de nos
sobrevive o homem primitivo, um homem cujas leis de
sobrevivéncia nao sao muito diferentes daquelas dos macacos
antropomorfos. Todo o mecanismo do nosso corpo nos diz isso.
Somos feitos para fugir, para atacar, para tentar sobreviver a

qualquer custo. Nesse sentido, somos criaturas relativamente



simples, conhecemos o ambiente, seus possiveis riscos e, nesse pano
de fundo, moldamos nossas reagoes. Mas o ambiente que nos cerca
evoluiu muito mais rapido que nds, e talvez seja por isso que ja nao
conseguimos manter o controle da situagdao. Por todo canto ha
estimulos estressantes que nao somos biologicamente capazes de
entender e, portanto, de dominar. Nao podemos evitar a horrivel
sensacao de estarmos eternamente entregues ao desconhecido —
onde o desconhecido é a ameaga, a possibilidade de algum tipo de
ataque capaz de subverter a estabilidade dos nossos dias. Os homens
modernos se transformaram numa espécie de violino com as cordas
esticadas ao maximo. As cordas sao o sistema simpdtico — o
responsavel por transformar cada gesto, cada pensamento, na
contracao de um espasmo. Algumas pessoas, as mais sensiveis, se

dao conta dele, e, quando chegam aqui, a primeira coisa que dizem

é:

— Preciso mesmo € relaxar.

— Aqui nao ha hidromassagem — costumo dizer, brincando.

— Poderia ajuda-lo na horta, ou entao levar as ovelhas para
pastar...

O homem antigo nos presenteia com a intui¢ao daquilo que pode
servir para quebrar os grilhoes de aco do sistema simpatico: estar na
terra, em contato com a terra, acompanhar as sementes em sua
viagem, irrigar, extirpar, colher os frutos, proteger as ovelhas e os
cordeiros no calor do aprisco.

— Estou me sentindo muito feliz — costumam dizer os hdspedes,
depois de alguns dias vivendo assim, e, ao dizerem isso, também
costumam suspirar. E o diafragma que se solta, que volta a se abrir

para a comunicagao entre a cabega e o segundo cérebro, igualmente



importante, o das entranhas. Em contato com suas raizes, o homem
pode novamente existir em sua totalidade.
Nao seria por isso que a maior parte dos seres humanos, quando

se aposenta, nao deseja outra coisa a nao ser um pedacinho de terra?

A gente também teria feito a mesma coisa, nao acha?

Quando tivemos de nos mudar para Roma em virtude de meu
trabalho no hospital, vocé nao gostou nem um pouco.

— O concreto me invade — dizia. — Com as veias cheias de cimento
nao consigo sonhar.

Por isso decidimos morar em Monteverde. Vocé so precisava de
uns poucos minutos a pé para chegar a Villa Pamphili, para se
desintoxicar dos venenos de que tanto receava.

No entanto, com o passar do tempo, vocé também aprendeu a
apreciar o lado positivo da cidade grande, conheceu muitas pessoas,
pessoas que tinham os mesmos interesses que vocé; nao demoraria
muito, estava certa disso, para que realizasse seu projeto de creche
com que tanto sonhava.

Em certas tardes de verdo, entretanto, quando o calor do asfalto
subia até as janelas abertas — e com ele o barulho e o fedor dos carros
—, vocé se apertava contra mim no sofd, fitando-me com os olhos
assustados:

—Nao vamos ficar aqui para sempre, nao €?

Ai comecavamos a fantasiar sobre a nossa vida futura, quando -
com os filhos ja crescidos e uma porg¢ao de netos — teriamos uma bela
casa de campo para receber todos eles.

— Vou fazer geleias — vocé dizia —, cultivar flores e verduras e

soltar no gramado coelhos brancos como os da Alice...



— E talvez algum dia eles comecem a falar.

— E claro que vao falar, assim como as galinhas.

As vezes, durante as longas noites de inverno — aquelas noites
que aqui comegam as quatro da tarde —, tento imaginar como seu
rosto ficaria com o avancgar da idade. Cabelos grisalhos ou brancos,
quantas rugas, quais? E o seu temperamento? Sera que conseguiria
manter o alegre frescor de sempre, ou entdo, a certa altura, alguma
forma de decepg¢ao tomaria conta dele? Decep¢ao com seu trabalho,
decepgao comigo, com seus filhos. Talvez, com o passar dos anos, eu
também acabaria perdendo a capacidade de ficar ao seu lado — a
rotina, as dificuldades da carreira, a esperada frieza que costuma
acompanhar os homens me transformariam num marido como todos
os outros, apressado, ausente, quem sabe ainda cheio de desejos e
lastimas. Talvez, com cinquenta anos, por uma mensagem no celular,
voce acabasse descobrindo que a jovem enfermeira que me auxiliava
se tornara a minha amante.

— Tudo ja estd escrito — vocé costumava repetir.

— E como € que vocé sabe? — eu perguntava, cético.

— Eu sei e ponto — vocé respondia, dando de ombros.

Eramos jovens, mergulhados na praticidade da vida; eu mais que
voce, em virtude de meu temperamento e de meu trabalho. De vez
em quando vocé me deixava vislumbrar algum lampejo, e aquele
lampejo reverberava dentro de mim provocando uma indecifravel
inquietacgao.

— Por que estd me dizendo isso? O que estd vendo que eu nao
vejo?

— Um dia vocé vai entender — vocé respondia, enigmatica.



Sera que voceé ja estava vendo aquele dia?

Mas, se o via, por que nao mudou o programa, por que nao disse
“vamos ficar em casa, vamos la numa outra ocasiao”?

Por que, quando acontece algo irreparavel, ndo se faz outra coisa
a nao ser pensar que se podia evitar?

Se eu tivesse virado a direita, e ndo a esquerda... Se tivesse ficado
dormindo na cama... Se nao tivesse atendido aquele telefonema...

Sobre toda tragédia cai uma chuvarada de “se”, e esses “ses”
tornam-se a mochila de pedras que quem assistiu a tragédia
carregara para sempre nos ombros. Passando por cima de todos os
“ses” — como agarrando uma corda lancada para nos salvar -,
percebemos que depois de um “se” ha sempre outro, e mais outro
ainda. Esticamos a mao achando que ¢ o ultimo e sempre
encontramos muitos outros. Entao, no fim, antes de ficarmos
exaustos, precisamos nos render. O tnico “se” valido, o que encera
em si todos os demais, é somente um.

Se eu nunca tivesse nascido.

Se naquele domingo de novembro estivesse chovendo, em vez de
haver sol, teriamos ficado em casa.

O mesmo teria acontecido se David estivesse com febre, ou entao
eu.

Poderia até acontecer que alguém, naquela noite, roubasse o meu
carro.

Longe disso, o carro esperava por nos, fiel, diante de casa.

Se nao tivéssemos feito amor naquele exato dia, vocé nao teria

ficado novamente gravida.



Se vocé nao estivesse mais uma vez esperando uma crianga, nao
teria sentido a necessidade de ter um carro sé seu.

Se nao tivesse aquela amiga com a qual frequentara o curso na
escola steineriana, nunca teria passado pela sua cabeca querer aquele
modelo de carro — um Renault 4 — que ela também tinha.

— Vou precisar de um carro quando tiver a creche — voceé dizia
para me convencer, jdA que me parecia mais certo comprar um
automovel a prestacdao na revendedora perto de casa. — E além do
mais — acrescentava —, para que jogar dinheiro fora com um carro
novo? SO serve para ir de um lugar para o outro.

Se vocé nao tivesse se tornado amiga de Ettore, aquele
companheiro de estudos do Abruzo, nunca teria descoberto que ele
tinha um R4 e que queria vendé-lo, assim como nao teria dado
aqueles pulos de felicidade na cozinha, dizendo:

— Sim, sim, serd meu, vou chama-lo de Pasqualino.

Se tivesse pedido a Ettore para ele mesmo trazé-lo, uma vez que
vinha a Roma, em vez de irmos busca-lo...

Se vocé nao tivesse me convencido a viajar para la naquele
domingo...

— Vamos comer castanhas, tomamos vinho novo, e ai, como nos
casamentos, voltamos para casa com o nosso cortejo de carros.

Se eu nao a tivesse escutado, se um colega nao tivesse se
prontificado a trocar a escala de servi¢o comigo, naquele dia...

Todos os “ses” sao apenas estilhacos de vidro, limalha de ferro,
acgucar que gruda e range na sola do sapato.

E o mesmo rangido das correntes que apertam meu corpo ha
trinta anos. As vezes sinto-as tio apertadas que me penetram a

carne, as vezes estao mais soltas e enchem o aposento com seu



barulho de ferralha. Com essas mesmas correntes, sento-me a noite
diante do fogo e imagino que vocé esta ao meu lado, envolvida num
cobertor, segurando um livro de poesias e com os olhos reluzentes
que tinha quando estava prestes a ler para mim alguns versos dos
quais gostara.



Dez

~ MAS O SENHOR NAO SE CHATEIA AQUI EM CIMA? - DIZEM muitas vezes as
pessoas quando chegam. — Aqui nunca acontece nada!

O sol, hoje, derreteu a neve, e entao soltei as ovelhas no pasto; as
mais novas comegaram a correr todas felizes, enquanto as mais
velhas cutucavam o solo com o focinho a cata de um pouco de grama
entre as manchas de neve.

A felicidade dos cordeiros ¢ a minha felicidade. Eu também,
olhando para eles, sinto-me cheio de alegria, inocente, totalmente
entregue ao calor maternal.

Desde que vim para cd, hd quinze anos, para esse pasto
abandonado, invadido pelas urtigas, muitas coisas mudaram. Foi
justamente isso — o lento mudar do cenario — que ndo deixou o tédio
se insinuar em meus dias. Depois dos receios iniciais — 0 medo de
nao conseguir, de nao ser capaz, de ter tomado uma decisao
precipitada —, comecaram a aparecer as primeiras satisfagoes.

O terreno, tao penosamente capinado e arado, acolheu as

sementes e, destas, haviam surgido os primeiros brotos, que se



tornaram pequenas plantas que, gracas ao meu primitivo sistema de
irrigacao, haviam sobrevivido ao verao, transformando-se na comida
que me permitiria enfrentar o inverno.

Experimentei o mesmo espanto agradecido quando, remexendo o
leite, vi se formar a ricota; até entao sé a conhecia como um produto
embrulhado em plastico, nas gondolas dos supermercados.

E aquela velha macieira esquecida, ao lado da casa? Quando
cheguei, nao passava de um emaranhado de galhos. Dava s6 uns
poucos frutos, do tamanho de ameixas. Antes de poda-la, fiquei
varios dias a observando, queria entender do que ela realmente
precisava. SO comecei a trabalhar quando me pareceu ouvir a sua
voz. Al sO me restava esperar ansiosamente pela primavera.

Fizera do modo certo, fizera do modo errado? Sé6 mesmo em
maio, quando sua copa se cobriu de flores rosadas, dei-me conta de
que agira corretamente.

Nao faltaram, obviamente, os erros, as derrotas, os dias de
profundo desanimo; as sementes desapareciam, levadas pelas
formigas; as formas de queijo explodiam em razao da presenca de
bactérias; os pulgdes atacavam em massa as flores da macieira. Em
vez de me render, fui forcado a encontrar, cada vez mais, uma nova
saida para seguir em frente.

Descobri, por exemplo, que, para salvar as sementes das
mandibulas de quem as devora, basta envolvé-las, antes da
semeadura, numa bolinha de argila.

Aprendi, com o tempo, que os inimigos nunca sao verdadeiros
inimigos, sao as nossas ideias que os imaginam hostis, que os

transformam em algo invencivel.



De dez plantas, apenas uma € atacada macicamente pelos
pulgdes, as outras ndo sofrem quase nada, e a escolhida € sempre a
fraca, aquela que cedo ou tarde morreria de qualquer modo. Se eu
tivesse borrifado veneno para matar os insetos, teria tornado fracas —
e prontas a sucumbir — todas as outras também.

As doencgas se originam da desordem do terreno, da diferente

qualidade das sementes, das condi¢oes do tempo.

Certa vez, olhando para minha horta no meés de julho — no auge
de seu esplendor —, cheguei a conclusao de que o cultivo da terra é
bastante parecido com a regéncia de uma orquestra. Ha uma
infinidade de instrumentos — sopros, percussao, cordas — e, de cada
um deles, € preciso exigir o maximo, porque somente 0 maximo — a
maior adequagao possivel ao ritmo — permitira que todos os demais
facam o mesmo, criando o mistério encantado da sinfonia.

Por esse motivo, ao lado das verduras, sempre semeio flores. O
util e o belo precisam conviver, iluminando-se mutuamente, pois, do
contrdrio, as berinjelas, os varios tipos de alface, os tomates,
enfileirados em meticulosa ordem militar, nao seriam muito
diferentes dos condenados a morte — simplesmente aguardando para
serem devorados. Sua espera pela morte é o espelho de nossa
pobreza interior. Outra coisa completamente diferente é colocar a
seu lado bocas-de-ledo ou caléndulas, que brilham como pequenos
astros. A beleza vive até nas menores coisas, até naquelas que
podem parecer inuteis. Pela mesma razao, também deixo prosperar
varias ervas daninhas na horta. Quem invade o espago delas sou eu,
e nao o contrario. Assim, quanto a elas, também aprendi a ter-lhes

algum respeito; permitindo que crescam, proporciono sombra e



abrigo a muitos insetos uteis que se escondem entre as suas folhas.
Se a horta for uma orquestra, as ervas daninhas participam sem

duvida do coro.

Acho que voce teria gostado muito dessa minha maneira de viver
com as plantas. Quem teve a ideia das flores foi justamente voce.
Pouco antes do casamento, com efeito, fomos visitar meus avos.
Voltando da horta com as verduras para o almogo, vocé sugeriu ao
meu avo, que a acompanhava:

— Nao seria melhor juntar também umas flores?

— Flores? Por qué?

— As flores s6 servem no cemitério — foi logo dizendo minha avo,
e vocé entendeu que era melhor esquecer e nao tocar mais no
assunto.

Eles eram boas pessoas, embora um tanto antiquados. Para eles,
cansados depois de uma vida de trabalho estafante nos campos, a
chegada da quimica nao fora muito diferente da de uma fada capaz
de rechacar, com sua varinha madgica, o ogro da exaustao para além
do horizonte. Ainda lembro o vovd, quando eu ja estava concluindo
o secundario, mostrando-me triunfante os vidros guardados num
pequeno armario.

— Ja arrumei até a licenca — dizia —, tenho permissao para usar
todos eles. Sabia que o progresso chegaria a isto, mas nao esperava
viver o bastante para vé-lo com meus proprios olhos.

Em cada vidro havia uma etiqueta com uma caveira sobre duas
tibias cruzadas.

— Mas nao sao produtos perigosos? — perguntei-lhe. Ele me fitou

com expressao incrédula.



— Perigosos? Como assim? Tem garantia.

Garantia do qué? Nunca entendi direito.

Muitas vezes, quando trabalho na horta, tento imaginar o rosto
do meu avd. Sem duvida ele ficaria bastante surpreso ao descobrir
que seu unico neto — o neto urbano, aquele que com o diploma de
meédico era o orgulho da familia — jogara tudo as favas e decidira
encarar a mesma labuta dele.

As vezes parece que ainda estou vendo seus gestos: quando
amarro um arbusto, as minhas maos sao as dele, as mesmas maos
calejadas que vejo ao transplantar as jovens mudas — maos rachadas,
vigorosas, mas ao mesmo tempo capazes de transformar de uma

hora para outra sua forca em delicadeza.

Acho que nunca cheguei a lhe contar, mas a tinica vez na vida em
que participei de uma procissao religiosa foi justamente durante um
verao com meus avos. Celebrava-se, na aldeia, a festa de santo
Isidoro lavrador. J& no dia anterior, minha avo me levara consigo
para rezar o triduo. Aos pés do altar havia dois enormes bois de
gesso que puxavam o arado; atrds dos bois, santo Isidoro pairava,
suspenso por dois anjos.

Ao voltarmos para casa, minha avd contou que aqueles anjos
eram seus ajudantes, pois a tarefa deles era trabalhar no lugar do
santo quando ele ficava cansado; quem lhe dera aquele insdlito
presente fora o proprio Deus, em agradecimento a sua grande
devocao.

No dia seguinte mandaram-me vestir um gibao branco e, de
turibulo na mao, fui caminhando diante da estdtua do santo por

todas as ruas da aldeia. Nao estava acostumado com o incenso, o



vento soprava na minha cara, a fumaga acabava em meus olhos e no
nariz, eu lacrimejava e tinha medo de tropegar. A minha volta ouvia-
se um coro de oragoes em latim das quais eu nao entendia uma
palavra sequer, mas estava muito orgulhoso daquele papel, e
também bastante receoso de nao me mostrar a altura da situacao.
Para minha grande surpresa, consegui voltar a igreja sem tropecar
nem ceder as muitas tonturas que me atormentaram durante o
percurso.

Lembro que, naquela noite, antes de adormecer, experimentei
uma extraordinaria sensacao de leveza. Eu estava ali, mas era como
se nao estivesse, estava na cama, mas, a0 mesmo tempo, era como se
flutuasse. Talvez os anjos de santo Isidoro também tivessem erguido
o meu colchao junto com o arado. Era 14 para cima que eu voava com
eles, mas, longe de ficar com medo, eu tinha vontade de rir, sentia-
me alegre e livre como Aladim em seu tapete magico.

Aquele estado de graca também continuou no dia seguinte e,
justamente por causa dele, recebi o primeiro e verdadeiro tabefe de
minha avo. Alguns dias antes, com efeito, eu encontrara na horta um
lindo exemplar de louva-a-deus. Levara-o para casa e abrigara-o
numa das pequenas gaiolas para grilos de meu avo. O inseto
permanecia em sua postura costumeira, com as pernas dianteiras
juntas, de forma que no dia depois da procissao achei por bem fazer
uma surpresa a vovo; escondendo-me embaixo da mesa, onde
colocara a pequena gaiola, com uma voz fininha — a que me parecia
mais apropriada para o louva-a-deus —, comecei a recitar alguns
trechos das rezas em latim que haviam ficado gravados em minha

mente. Nem acabara de dizer requiescant in pacem, e a mao da minha



avo desceu com forca na minha cabeca. Os olhos dela lampejavam
como ticao.

— Fique quieto! — trovejou. — Que vergonha! Nao se brinca com
essas coisas!

Meu avd ficou a par do meu crime durante o jantar, o suor
escorria pelas minhas costas, tinha o rosto vermelho e estava
morrendo de vergonha.

— Da proxima vez pegue um grilo — aconselhou, antes de comecar

a comer.



Onze

DO MESMO JEITO QUE, NA EPOCA DO NOSSO ENCONTRO, SEU mundo estava
cheio de fatos misteriosos, o0 meu estava abitolado e restrito apenas
aquilo que era visivel. Eu nao ficava irritado com suas historias, ao
contrario, elas me traziam uma espécie de pozinho magico que
alegrava minha vida. Devo admitir que, pensando assim, havia o
que certa vez vocé chamou de “paternalismo machista”. No fundo,
eu estava convencido de que aquele tipo de fantasia fosse algo
extremamente feminino — onde feminino significava uma atitude
propria de quem nao precisa se empenhar seriamente nas coisas
concretas da vida.

Nunca a contestei nem lhe pedi explicagoes acerca daquilo que
defendia, coisa que, evidentemente, vocé nao tinha a capacidade de
fazer. Acostumado como era a ver todas as coisas através da lente do
microscopio, a tomar medidas, a avaliar rela¢Oes, a tocar, cheirar e
observar, eu nao podia certamente encontrar o caminho para entrar

naquele mundo em que vocé estava habituada a viver.



Nesses assuntos, a tinica ponte que podia nos unir era a poesia,
que ambos amavamos; vocé dispunha de mais tempo do que eu,
entao muitas vezes, a noitinha, depois que eu voltava para casa, no
descanso que se seguia ao jantar, sentada no sofd, vocé lia para mim
0s versos que mais a tinham deixado impressionada. Vocé era uma
leitora onivora, lia os cldssicos, mas também gostava de sair por ai
procurando na rua textos de completos desconhecidos.

— Da para encontrar verdadeiras pérolas — vocé costumava dizer
—, pérolas esquecidas na poeira das estantes.

E, de fato, quando retornava desses passeios, vocé parecia um
pescador de pérolas, ou um garimpeiro em busca do ouro; abria a
bolsa e, um por um, tirava delicadamente seus preciosos achados.
Olhando para eles, muitas vezes eu nao entendia suas escolhas,
achava-as bizarras. Entao era a sua vez de cair na gargalhada.

— Esta certo, este livro é realmente absurdo —, mas vocé o lia do
mesmo jeito.

Havia noites, porém, em que, enquanto o relogio da cozinha
marcava o tempo, as palavras que vocé acabava de ler permaneciam
suspensas entre nos, no siléncio da sala; ja ndo eram meras palavras,
mas pedras preciosas — rubis, esmeraldas, diamantes, safiras —, que
dangavam a nossa volta, iluminando nosso rosto. Naqueles instantes,
a poesia se tornava a ponte que nos unia. La, naquela ponte,
conseguiamos nos encontrar. Embaixo da gente, em torno de nos,
corria o rio do mistério. E era justamente aquele mistério que nos
dava a certeza de que nosso amor seria mais forte do que a morte.

— As poesias abrem pequenas janelas nos dias — vocé costumava

dizer —, sob a capa da cinzenta rotina cotidiana, nos permitem



vislumbrar os clardes de uma realidade diferente. Ajudam-nos a nao
nos render.

Render-se, para vocé, queria dizer acanhar-se, recuar. Acossados
pela banalidade do tempo, tornarmo-nos prisioneiros na jaula dos
gestos apagados, das palavras ja ditas, das coisas ja feitas.

S6 alguns anos mais tarde compreendi que, na sua mente, ao lado
da realidade que estava diante dos olhos de todos, existia outra, que
vocé chamava de “realidade de Luz”. Certo dia, vocé anuiu, quando
pedi que confirmasse.

— Mas nao ha luz aqui embaixo também? — perguntei-lhe,
perplexo.

Vocé estava brincando com uma pluma, deixava-a cair, soprava, e
ela voava de novo.

— Claro, mas la em cima a luz nunca se apaga — vocé respondeu,

sorrindo.

Demorei muitos anos para entender essa sua observacao. Nao da
nem para contar as quedas, o0s barrancos, os abismos que
acompanharam meus passos, antes que eu conseguisse ter a0 menos
um vislumbre de luminosidade.

No mundo onde a luz sempre resplandece, a noite € ausente, mas
o caminho que leva aquele mundo tem a densidade escura e
pegajosa de um esguicho de petroleo.

O petroleo vem das entranhas da terra.

E a escuridao do nosso coracao, de onde vem?

Ela também jorra daquele ventre incandescente?

E a da nossa mente?



Por que, entao, quando nascemos, ndao nos € entregue uma

lanterna?

Deixando de lado aquela primeira experiéncia com meus avos,
minha educacgao religiosa foi de uma extrema banalidade. Meu pai,
como ja se sabe, considerava-se um livre-pensador, mas nao era
anticlerical, achava justo que as criangas fossem levadas a seguir um
caminho, e que, ao final dele, fossem deixadas livres para escolher.

— Nao teme que sejam submetidas a uma lavagem cerebral? —
advertira-o um amigo. Ao que meu pai gargalhara:

— Precisa muito mais do que isso para fazer uma lavagem
cerebral.

Ele estava certo. As tardes invernais que passei esquentando os
gélidos bancos da sala paroquial nao foram certamente capazes de
moldar minha jovem mente. A natural educagao religiosa que eu
adquirira com meus avOs deveria ter encontrado a sua completa
realizacdao e confirmacgao naquele frio aposento, mas, na verdade, foi
justamente o contrario; naquelas interminaveis tardes, o que me fora
ensinado por meus avos comegou a se dissolver. Isso dependeu de
varios fatores, sendo que o mais importante foi sem duvida a
descoberta do grande abismo existente entre o mundo da realidade e
o das palavras.

Em minhas indagacoes, durante as temporadas que passava com
meus avos, eu me fazia uma porgao de perguntas, mas quem de fato
as formulava era sempre a realidade; e, quando ao meio-dia, minha
avo recitava o angelus, ou meu avd benzia sumariamente a comida,
tudo me parecia absolutamente natural, assim como me parecia

Obvio ir com eles a igreja no més de junho para as atividades



propiciatdrias da colheita. O mundo deles era simples, ligado ao
ritmo das estagOes e aos caprichos do tempo — o0 agradecer e o benzer
pareciam, portanto, atos espontaneos. Havia a nossa vida e a vida de
quem estava acima ou por perto: a Virgem, Jesus, santo Isidoro,
santo Antonio Abade, dito Del Pursel,* e o outro, o santo Antonio
que faz reencontrar as coisas.

Na penumbra da casa estavam espalhadas varias imagens gastas
pela fumaca da lareira e pelo tempo; dentre elas, minha preferida era
uma lembranga trazida apds uma romaria ao santuario de Loreto.
Mostrava os anjos levando consigo uma casa tao leve quanto um
lengco. Quem me explicara o que era, quando eu tinha sd seis anos,
fora a vovd: tratava-se da casa de Maria, a mae de Jesus, e os anjos a
estavam trazendo a Italia para salva-la.

— Os anjos podem transportar casas? — perguntei entao, perplexo.

— Claro que sim.

— Mesmo prédios de cinco andares?

— Até de dez.

— E mesmo? Ento os anjos podem fazer qualquer coisa!

Tivera a confirmacao disso na noite de santo Isidoro, quando, de
repente, senti que era suspenso no ar com colchao e tudo. O
descobrimento, em seguida, de que cada um de nos tinha a seu
dispor um anjo pessoal acrescentou felicidade a meu espanto. Se
porventura estivesse em dificuldade, era s0 eu dar um assovio para

que ele, como o fiel Rin-Tin-Tin, viesse me socorrer.

A noite, na cama, minha avo tracava uma cruz na minha fronte e,
logo a seguir, eu adormecia feliz. Nesse mundo de naturalidade —

um mundo em que as coisas estavam ligadas, e onde esse liame dava



justamente um sentido a vida —, inseriu-se um belo dia aquilo que,
na época, costumavam chamar de doutrina.

Nao acha que o nome era particularmente assustador? De
doutrina, com efeito, vem doutrinacao, e doutrinada é uma pessoa
que deixou de usar — ou nunca usou — a propria cabega. Eu cheguei
ali, naquele gélido aposento, numa tarde de outubro, cheio de
perguntas — todas aquelas que me haviam passado pela cabeca
durante as minhas andancas — e, no fundo do coracao, acalentava a
esperanca de que, naquelas horas, pelo menos algumas das tais
perguntas teriam uma resposta. Mas era outra época, e durante as
aulas era proibido falar. Expressar aquilo que passava pela nossa
cabeca, entdo, nem pensar.

Nosso mestre era um padre tdo alto e tdo magro que, quando
andava, parecia que a batina esvoagava ao redor de uma vara. Na
época, eu achava que ele era velho, mas talvez nem tivesse quarenta
anos: quando falava, as vezes era acometido por um tique que lhe
torcia os labios.

Chamava-se Mangialupi,** e o nome despertava varias fantasias
em nos, meninos. Com voz monotona, contava as historias da Biblia,
mencionava a leviandade de Eva, que mergulhara todos nos nas
profundezas do pecado, falava da torre de Babel, do dilavio
universal, da historia de Moisés e de Isaac.

De todas essas histdrias, a minha preferida era a de Noé — havia
poucos homens e muitos animais —, e isso ja me parecia o preladio
de uma vida feliz. Nos outros episodios, com efeito, os homens so6
faziam besteiras, espalhando a dor e a morte.

Quando, entdo, fiquei sabendo da histéria de Abrado e de Isaac,

fui tomado por tamanha repulsa que me recusei a desenhar a cena



no caderno, como fora solicitado pelo padre Mangialupi.

— Nao, nao farei uma coisa dessas! — exclamei em voz alta.

— Nao?! - repetiu incrédulo o sacerdote.

— Nao - insisti. — Porque um Deus tao bom que cria os anjos nao
pode ser mau a ponto de pedir que um pai mate o filho.

“Recusa-se obstinadamente a ilustrar o sacrificio do monte
Morid”, escreveu entao o padre no papel que permanecera em
branco. Teria de leva-lo de volta no dia seguinte, assinado pelos
meus pais.

— Por que nao quis fazer o desenho? — perguntou minha mae.

— Porque nao - respondi.

— Vocé é tao cabegudo quanto seu pai — ela suspirou, assinando a
nota.

Conforme estudava a doutrina, meu mal-estar aumentava. As
vezes, no livro ilustrado, Deus era representado como um triangulo
com um olho no meio. Aquele tridngulo, o padre Mangialupi nao se
cansava de dizer, acompanhava a gente em qualquer lugar, sempre
sabia o que estavamos fazendo: mesmo que voceé ficasse escondido,
ele conseguia vé-lo.

— E muito feio fazer as coisas as escondidas, e mesmo assim as
pessoas fazem. Tenho certeza de que todos vocés também as fazem —
insinuava com insisténcia o sacerdote.

Aquela imagem de Deus como acontecimento geométrico
provocava minha repulsa. O triangulo que sempre estava atras de
mim sO me deixava irritado e ferido. Eu nao conseguia de jeito

nenhum ver naquelas arestas qualquer forma de amor.



As coisas comegaram a melhorar um pouco quando no horizonte
despontou Jesus. O fato de ele ter nascido no meu lugar preferido -
um estabulo — fez com que eu sentisse imediata simpatia por ele, e,
além do mais, gostava daquele seu jeito de andar a pé pelos campos
— como eu mesmo fazia quando estava com meus avds —, a forma
COmMO parava para conversar com as pessoas que encontrava, sua
capacidade de ouvir e até de se zangar; invejava a for¢a da ira que
expressara diante dos mercadores do templo. Muitas vezes, no
decorrer dos meus dias, acontecia-me experimentar sentimentos
parecidos, mas, seja pelo meu carater, seja pela educacao que recebi,
esses rompantes nunca se manifestavam; logo que o rastilho,
crepitando, comecava a queimar, uma chuva repentina caia 14 de
cima apagando o estopim e tornando inerte a polvora.

No entanto, qualquer que fosse a relacao entre Jesus e o
onipresente triangulo era uma coisa que a doutrina nao conseguira

esclarecer.

Um més antes da primeira comunhdo — gracas ao que o padre
Mangialupi definira como “a minha irritante indisponibilidade” —
chegamos de fato a beira da catdstrofe. No fim de uma aula de
revisao, focalizada na onipoténcia daquele olhudo triangulo, eu
levantei a mao.

— Pode falar, Matteo — disse o padre, com benévola democracia.

— Nao é verdade que ele seja onipotente! — exclamei de um sé
folego. — Se fosse de fato onipotente, no jardim do Eden ndo teria
perguntado a Adao: “Onde voceé estd?” Se eu ja sei onde uma pessoa
estd, nao preciso perguntar...

A sala foi tomada por um ge¢lido siléncio.



— Quem bota essas coisas na sua cabega?

— Ninguém! Aparecem sozinhas.

Meus pais entao foram chamados e foi-lhes dito que eu ainda era
imaturo demais para me aproximar dos sacramentos. Minha mae
teve de suplicar para que esquecessem aquele veto que, no entanto,
ela continuou a jogar na minha cara por muitos anos.

— Se nao fosse por mim — costumava dizer —, vocé nunca teria
recebido a primeira comunhao.

Seja como for, o dia fatidico chegou.

Num domingo de maio cheio de luz e de perfumes, vesti um
casaco azul, calcas curtas cinzentas, uma camisa, uma gravatinha
com elastico e, todo arrumado, fui a pé até a igreja acompanhado de
meus pais.

— Se Jesus me ama de verdade— perguntara pouco antes a minha
mae, enquanto ela ajeitava meu cabelo com um pente molhado —, ele
nao me amaria do jeito que sou, com as roupas de sempre?

— Por favor — minha mae sibilou entre os dentes —, vocé nao pode
fechar essa matraca e sO abri-la de novo quando ja estivermos
sentados no restaurante?

Para dizer a verdade, o restaurante, os presentes, a compra da
roupa e toda a agitacdo dos dias anteriores s6 conseguiram me
deixar ainda mais nervoso: se naquele dia fosse acontecer algo
especial — algo extraordindrio, uma experiéncia profundamente
interior —, por que todos nao faziam outra coisa a nao ser cuidar de
coisas exteriores? Eu nao estava nem um pouco interessado no que
iamos comer, nos presentes que havia recebido, nas fotos de praxe. A
Unica coisa com a qual realmente eu me importava era saber se —

como afirmava a doutrina — a partir daquele dia minha vida mudaria



completamente. Eu treinara semanas a fio, num canto da varanda,
até conseguir engolir — sem qualquer contato com o palato — bolinhas
de miolo de pao devidamente achatadas como preparacao para o
Grande Encontro.

O que aconteceria depois de ingerir a hostia? Era mesmo verdade
que, a partir daquele momento, seriamos dois? E como era possivel
viver com duas cabecas, com dois coracoes? E se a minha quisesse ir
para um lugar e a dele para outro? Serilamos como aqueles irmaos
siameses que certa vez eu vira numa foto, e que me deixaram
apavorado? Ou, entdao, o acontecimento seria como quando, nas
manhas de verao, mamae escancarava as janelas do quarto? A luz de
repente abriria um caminho dentro de mim?

Sentia o coragao bater a mil por hora enquanto, ajoelhado diante
do balaustre de marmore, esperava a minha vez. Quando abri a boca
e a hostia grudou imediatamente no meu palato — revelando ser nao
um paozinho fragrante, mas uma bolachinha pegajosa —, a primeira
sensacao foi de decepgao. Mas, quem sabe, continuava dizendo a
mim mesmo, talvez demore um pouco, antes de surtir efeito, talvez
eu sO repare que tudo mudou depois de sair, esta noite, ou amanha
de manha. Mas mesmo no restaurante nada aconteceu. Eu apertava
os olhos, segurava a respiracao, mas as coisas continuavam do
mesmo jeito de sempre — os capeletes no prato, o relogio, a caneta-
tinteiro e o missal com a capa cor de madrepérola que eu recebera de
presente estavam diante de mim em sua despojada e inexpressiva
normalidade.

S6 a caminho de casa, segurando a mao de cada um dos meus
pais como quando ainda era crianga, por um momento tive a

impressao de ver, ao lado da costumeira luz, outra mais brilhante,



mais intensa, mais calida. Naquela luz, o rosto do meu pai era o mais
lindo do mundo, os labios da minha mae estavam entreabertos e
seus olhos riam como quando era moga. Sentia dentro de mim um
poder extraordindrio, eu me tornara um gigante. E aquele gigante
nao tinha medo de nada.

Relembrando isso agora, percebo que talvez, naquele breve
instante, eu tivesse inconscientemente entrado em contato com
aquele mundo para vocé tao familiar. Por uma fracdo de segundo
conseguira ver a mesma luz que vocé via, mas enquanto vocé
continuara a caminhar na direcao dela, eu recuara, escolhendo a

mortica monotonia dos meus dias.

Durante todo o curso primadrio continuei a frequentar a igreja com
a minha mae; todo domingo iamos a missa das onze, e, na saida,
papai vinha nos buscar com uma bandeja de doces.

No comeco eu obedeci aquele rito com total confianca, mas, com o
passar do tempo, essa confianca comegou a se esgargar, a se diluir
num sentimento de sinal oposto. Eu continuava, de fato, a ouvir falar
de amor e bondade, mas nao conseguia ver esse mesmo amor e essa
mesma bondade nas pessoas que me cercavam. Ouvia falar de
felicidade, mas, a minha volta, so via rostos melancolicos e tristes.

Com o passar do tempo percebi que, para muitas dessas pessoas —
comegando pela minha mae —, ir a igreja todos os domingos era uma
mera convengao, e que as belas palavras que ouviam nao tinham a
menor influéncia na vida delas.

— Nem s6 de pao vive o homem - dissera Jesus, mas era

justamente de pao, somente de pao, que pareciam viver. De pao e de



doces, de lindas roupas e de conversa, de pequenas invejas e
pirracas.

Mas nao havia nada disso em meu coracao, eram muito diferentes
as coisas que meu coragao procurava.

Entao, no secundario, comecei a me rebelar.

Para inicio de conversa, fugi do confessionario, aquela sinistra
guarita que, desde o comeco, forcara-me a hipocrisia, me levando a
confessar pecados que eu nao tinha cometido, s6 para ter alguma
coisa para confessar. Ai comecei a rarear minhas idas a missa — uma
vez tinha tarefas demais a fazer, no domingo seguinte havia uma
corrida campestre, na semana depois disso estava com uma terrivel
dor de cabeca. Entao minha mae comecou a fazer cara feia, uma de
suas especialidades.

— Voceé ja nao quer bem a Jesus — murmurou num domingo, com
ar de vitima, cortando o costumeiro frango.

— F justamente porque Ihe quero bem que nao vou mais a igreja.

— Nao seja blasfemo.

Meu pai ergueu os olhos do prato para me defender.

— Ele nao estd sendo blasfemo, sé estd expondo seu ponto de
vista.

Entao, enquanto os labios de minha mae se retesavam cada vez
mais, gragas ao comentario do meu pai expliquei a vontade as razoes
de meu mal-estar. Fiz questao de dizer que, apesar de todo aquele
falatorio sobre amor e felicidade, eu nao via nem sombra do tal amor
e da tal felicidade em lugar nenhum, nem no rosto, nem nos gestos
deles; nao queria me sentir bonzinho sé por dar uma moeda a um
pobre coitado, s por juntar alguma coisa — da qual no fundo nao

precisava — para ajudar as criangas que morrem de fome na Africa.



— Qual é o sentido de fazer uma boa ag¢ao? — continuei dizendo. —
O que sao, entao, todas as outras agoes que faco? Ou sao sempre
boas — e ai eu vivo o bem —, ou entao nao o sao nunca. Ou tudo é
amor, ou nada é amor. Nao pode existir o amor a pedidos, o amor
em pedacinhos. Ele ndo pode ser uma roupa que so visto quando me
convem.

Enquanto falava, sentia ondas de calor subindo as minhas faces,
era a primeira vez que dizia coisas de gente grande. Meu pai ouvia,
satisfeito, enquanto minha mae se fechara num siléncio espectral;
logo que acabamos de jantar, ela comegou a limpar a mesa com

gestos ruidosamente teatrais.

No ano seguinte, decidi que estudaria medicina, como meu avo.
Ja que eu nao conseguia entender Deus, podia ao menos tentar
entender o homem; e, se o sofrimento do mundo continuava sendo
para mim incompreensivel, podia pelo menos fazer o possivel para

alivia-lo.



Notas

* Del Pursel: do porco, em dialeto. Isso porque ele identificava o bicho com o diabo. Uma
vez que o santo conseguiu dominar um javali, a encarna¢ao do mal, acabou se tornando
primeiro o protetor dos porcos e depois de todo o gado. (N. do T.)

** Come-lobos, em italiano. (N. do T.)



Doze

NAQUELE DIA NEVARA NOS PICOS MAIS ALTOS.

David nunca tinha visto a neve, entao eu a mostrei para ele:

— Esta vendo todo aquele branco 14 em cima, nas montanhas? E
neve.

— Parecem tortas cobertas de aguicar — vocé acrescentou.

Estadvamos percorrendo a estrada que nos levaria a Aquila. David
observava as montanhas virando a cabeca de um lado para o outro,
em siléncio; como a maioria dos primogenitos — e dos filhos homens
— 50 sabia dizer umas poucas palavras, embora ja estivesse com trés
anos.

— E vocé que fala demais — eu a provocava, brincando. — Se vocé
nao fica um s6 momento de boca fechada, como € que ele vai poder
falar?

— Quer que ele se torne uma muimia, como vocée? — voceé rebatia.

Essas alfinetadas faziam parte de nosso léxico familiar, ndo havia
nenhuma malicia nelas, nenhuma intencao de acrimoOnia; em seu

mundo de imagens metafdricas, havia me comparado a uma mumia



— pela minha lentidao no falar, pela minha constante necessidade de
analisar, esquematizar, avaliar os prds e os contras de cada decisao,
por mais insignificante que fosse.

— Culpa das estacOes — eu dizia para despertar seu sorriso —, vocé
foi recebida pelo abraco do sol, e eu, pelos ventos gelados do
inverno.

— E verdade — as vezes vocé respondia, exasperada com a minha
lerdeza. — Vocé tem gelo por dentro, e receio que nem mesmo eu
conseguirei aquece-lo.

Eu percebia nessas suas palavras uma dolorosa tristeza que me
impelia a ficar até loquaz demais, s6 para tentar alivia-la. Nada me
fazia tao mal quanto aquela sombra que, de repente, anuviava o seu

olhar.

Chegamos a pequena aldeia perto de Aquila quando ja era quase
hora de almogar. Seu amigo Ettore acabara de restaurar a casa dos
avos. Apresentou-nos a mulher, que vocé nao conhecia, e, ao
descobrir que estava gravida, criou-se entre vocés duas um vinculo
imediato.

David comegou logo a trotear pelo jardim, perseguindo gatos de
varias cores que dormiam tranquilos ao sol, e, enquanto vocé
acompanhava a mulher na cozinha para que ela lhe explicasse o
segredo dos espaguetes a chitarra, fui buscar lenha para a lareira com
Ettore.

No almocgo, a conversa foi leve e descontraida, toda centralizada
na grande — e comum - aventura dos filhos; queriam saber tudo de
David, se trocara a noite pelo dia, se fora amamentado e por quanto

tempo, o que acontecera na época de desmama-lo; na hora da



classica pergunta acerca da primeira palavra que havia pronunciado,
“mamae” ou “papai”, caimos na gargalhada.

— David s6 diz trés palavras — vocé revelou —, leiteira, lapis e
escada.

O espanto de sua amiga foi total:

— Isso é normal?

— Claro! — vocé lhe assegurou. — O que nos leva a crer que os
Nnossos nomes sao o0s mais importantes € a nossa mania de
estrelismo. Se a mae esta ali, para que chama-la? Melhor aprender o
nome da coisa que resmunga no fogao... Justamente a leiteira.

— Vocés nao me parecem pais ansiosos — concluiu nossa anfitria.

—Nao ha motivos para sofrermos de ansiedade.

Na hora da sobremesa, vocé anunciou que muito em breve David
também teria uma irmazinha ou um irmaozinho. Para festejar, Ettore
foi buscar uma garrafa de espumante e brindamos a satide de nossas
criangas.

Depois do almogo, fomos dar um breve passeio pelos gramados
perto da casa. Eu carregava David nos ombros.

— Gato! - falou, voltando ao jardim e indicando um dos pequenos
felinos deitado num canteiro.

— Com essa sao quatro! — voce aplaudiu, feliz.

Chegou a hora da entrega. Ettore tirou da garagem o carro e a
convidou a dar uma volta com ele.

— Tudo bem? — perguntei quando vocé voltou.

— Tudo otimo.

Vocé estava comecando a sentir uma incomoda dor de cabeca e

decidiu voltar a Roma antes do anoitecer, entao dali a pouco nos



despedimos.

David quis ficar com vocé; enquanto o ajeitava no banco de tras,
envolvido em seu engragado casacao impermeavel, ele se virou para
mim e disse:

— Papai.

— Cinco! — comentei, feliz.

Vocé ja estava sentada na diregao.

— Para dizer a verdade, estou com um pouco de inveja... —
murmurou.

— Isso nao vai durar muito — comentei —, a proxima palavra
certamente serd “mamae”.

Dei-lhe um beijo e saimos. Vocés na frente e eu atrds, para nao
corrermos o risco de nos perder e também para eventualmente eu

ajuda-la se o seu carrinho, o Pasqualino, tivesse uma pane.

Nos dias, nos meses, nos anos que se seguiram, aquele dia nada
mais foi para mim do que um corpo a ser dissecado: segurava o
bisturi entre os dedos e ia cortando, guardando com meticulosa
obsessao em gavetas refrigeradas tudo aquilo que me parecia digno
de ser lembrado.

De que cor eram os ladrilhos da cozinha? E os copos, eram
transparentes ou coloridos? O seu nao tinha, por acaso, uma
pequena rachadura na borda? Ou teria sido o meu?

E quantos gatos dormiam no jardim? Sem duavida, havia um
avermelhado — o que David perseguira —, mas também um listrado e
outro preto e branco; talvez também houvesse um totalmente preto,

no qual nao reparei — quem sabe fosse o bichano que atravessou na



sua frente quando foi experimentar o carro com Ettore, e depois vocé
se esqueceu de me contar.

Tinha tomado nota, afinal, da receita dos espaguetes a chitarra, ou
limitara-se a guarda-la na memoria?

E, quando fomos passear, foi s6 minha impressao ou avistamos
de fato um passaro preto pousando nos galhos daquela grande
nogueira desfolhada?

O que era: um corvo, uma gralha, um melro?

E naquela manha, do banheiro, antes de partirmos, vocé nao
mencionou algum tipo de conjuncao astral? Nao prestei muita
atencao, pois nao estava interessado nesses assuntos. O que foi que
voceé disse? Era “quadratura” a palavra certa, ou “oposicao”? E o que
aquilo queria dizer?

Que sapatos vocé usava naquele dia? Sapatos proprios para
dirigir, ou aquele tipo de chinelo de que tanto gostava? Por que eu
nao a aconselhei? Vocé costumava me gozar. — Vocé se preocupa
demais — dizia —, que diferenca faz um ou outro tipo de sapato?

Para ter certeza de que nao havia me esquecido de nada, repetia
continuamente tudo o que tinhamos dito na mesa, durante o almogo:
dizia as minhas falas e as suas, para entao deixa-las suspensas no ar,
esperando que o siléncio me revelasse alguma coisa que tinha
perdido.

A certa altura, na lareira, um pedaco de madeira estalou, e David
se virou assustado, ja quase chorando, mas voce, com um sorriso
reconfortante, o tranquilizou.

Por que, justamente naquele dia, David disse duas palavras
novas?

E por que uma delas foi “papai”?



Poderia ter dito “carro”, e teria dado na mesma, ou sera que com
o sorriso cheio de dentinhos estava me pedindo alguma coisa?

Fiquei anos morando nessa sala de anatomia. L4 estava eu,
procurando entender, mas, quanto mais insistia, mais as coisas se
tornavam confusas; a ciéncia ndo passava de desculpa, na verdade
ficar firmemente preso aquele dia era o unico jeito que me restava
para sobreviver.

Aquele foi o nosso ultimo dia, e eu o vivi como um dia qualquer -
por isso nao podia dar-me ao luxo de esquecer nem mesmo o0s

minimos detalhes.

Tudo foi extremamente rapido.

No grande viaduto, seu carro derrapou subitamente para a
esquerda, derrubou a mureta de protecao e desapareceu, engolido
pelo vazio.

Se eu fosse de fato uma mumia, teria feito a inica coisa que me
cabia fazer: dar uma guinada e pular do viaduto com voces.

Mas eu nao era uma mumia.

Entao liguei a seta, encostei, desci do carro, debrucei-me no
parapeito e, sO depois de ver a fogueira la em baixo do barranco,
gritei:

—Nao!



Treze

NAO ME LEMBRO DO ROSTO DO PRIMEIRO MOTORISTA QUE PAROU, mas me
lembro da chegada da policia rodoviaria e do rosto de um guarda de
bigodes ruivos que me olhava fixamente:

— Sua mulher sofria de depressao? Tiveram alguma briga
recentemente, alguma desavenca?

Recordo que procurei em mim as palavras, mas, apesar dos meus
esforcos, era como se estivesse vagando num imenso arquivo — havia
uma multiddao de corredores, de estantes, e eu nunca conseguia
encontrar o que procurava; como se estivesse na penumbra de uma
grande catedral vazia, eu ouvia o barulho dos meus passos, mas, a
meu lado, ja nao havia mais os seus —, tudo ecoava e se confundia a
minha volta. Devia ser aquele ribombo a fazer vibrar todas as coisas;
a vibragao se transformou num tremor que eu ja nao podia controlar
— eu ja nao era eu mesmo, era um castelo de cartas e, como um
castelo, de repente desmoronei. Quando acordei, estava num lugar

desconhecido, e meu pai estava perto de mim.



— Esperava mesmo que pelo menos vocé ainda estivesse vivo —
disse, abracando-me.

Havia uma névoa em minha cabeca. Uma névoa, um cansaco e
uma sensacgao de irrealidade.

Por que estava ali?

O que acontecera?

Percebia ao meu redor alguma coisa ameagadora, mas nao
conseguia entender o que era. S6 quando meu pai segurou minha
mao entre as suas, quando disse, entre lagrimas:

— Vocé precisa ser forte, todos nos precisamos ser fortes —, de
repente, em minha mente, reapareceu aquela bola de fogo ardendo

no barranco.

Ao sair do hospital tive de tratar das coisas praticas. Digo “tive”,
mas nao tenho certeza de ter sido realmente eu a cuidar do assunto.
Alguém ia a policia, respondia com voz monocordica as perguntas,
mais alguém ia a funerdria, escolhia, pagava, e mais outra pessoa,
com tom pacato e ajuizado, respondia “obrigado” a todos aqueles
que apertavam sua mao, que o abragavam murmurando:

— Meus pésames... Que coisa terrivel... Pode contar comigo...

Segundo a pericia da policia rodovidria, nao houvera qualquer
sinal de freada, e isso, claramente, levava a pensar num gesto
voluntario.

— O senhor nao pode nem imaginar quantas pessoas escolhem
aquele viaduto... — disse o homem, abrindo os bragos, desolado.

Ettore também foi interrogado, e, com os papéis na mao, provou
que mandara revisar o carro de cabo a rabo antes de vende-lo.

Desanimado, eu procurava dizer a todos:



—Nao, Nora nao estava deprimida. Nao, nao haviamos brigado.

Havia quem anuisse:

— Sim, é claro — s6 desejosos de sair dali o mais rapido possivel.
Mas outros insistiam:

— Sao justamente as pessoas de quem ninguém desconfia que
fazem isso; alias, as que falam a respeito nunca cumprem o que
dizem, as que realmente se matam sao as que nao dizem nada.

Apesar de todos insistirem em salientar o que, para eles, era
evidente, eu continuava refutando tal evidéncia — vocé gostava da
vida, por que motivo acabaria com ela, negando-a também a seu
filho e a crianga que trazia em seu ventre?

— As vezes o suicidio é o fecho de ouro de um momento de
extrema beleza, de extrema verdade — me disse certo dia um amigo
apaixonado por coisas orientais.

Teria sido isso?

Aquele dia, nas montanhas do Abruzo, havia sido para vocé tao
sublime que decidira imortaliza-lo com seu fim e o fim de sua
descendéncia?

E o que eu era, entao? Apenas um figurante perdido numa
multidao de pessoas sem rosto?

Afinal, durante catorze longos anos, nao haviamos sido cada um
o sentido do outro?

E esse sentido nao se traduzira em David, na menina que voceé
esperava e nos demais filhos que o tempo e o nosso amor nos

concederiam?

Aquela sensacdo de estranha irrealidade desapareceu logo que

abri a porta de casa, depois de alguns dias passados na casa dos



meus pais. Ninguém entrara ali desde entao. Tinhamos saido as
pressas, naquele dia, deixando atras de nds o costumeiro rastro de
desarrumacio. Até nisso éramos diferentes! A noite eu deixava
minhas roupas dobradas direitinho numa cadeira, enquanto vocé as
jogava de qualquer maneira na poltrona, até que virassem uma
montanha; quando eu dizia que vocé era bagunceira demais, vocé
sorria para mim com ironia e explicava:

— Se eu realmente fosse bagunceira, ndo encontraria as coisas, mas
como eu sempre as encontro, quer dizer que nao sou. Nem todas as
ordens precisam se sujeitar ao rigor militar, algumas sao apenas
ordens de fantasia.

Sua ordem de fantasia logo veio ao meu encontro. Primeiro, os
seus chinelos, um junto da porta e o outro mais atras, como se os
tivesse tirado separadamente, ja saindo; no sofd, o livro que estava
lendo na noite anterior e, no chdo, mais seis ou sete exemplares —
para vocé os livros eram como bombons, experimentava um, ai
outro, e entdo mais outro, até encontrar aquele que a deixasse
satisfeita; no sofd, ao lado do livro, o pijama de David e uma
pequena luva que, na pressa, tinhamos esquecido; na cozinha, os
restos do café da manha ainda estavam sobre a mesa: as migalhas na
toalha, o vidro de geleia com a tampa mal fechada, a caixa metdlica
de biscoitos salgados — as xicaras e os copos, no entanto, ja estavam
na pia: iria lava-los na volta.

Fiquei na porta, com as chaves na mao, sem ter coragem de
entrar. O que se descortinava diante de mim era uma paisagem
lunar, e eu era o astronauta que ali chegara para documentar as
coisas; era Pompeia depois da erupcao, ou Hiroshima depois da

bomba — nao havia cinzas nem cogumelo atomico, mas ainda assim



um mundo inteiro fora varrido, deixando atras de si somente alguns
vestigios — 0os moldes, os cascos vazios de uma vida que fora vivida
ali dentro.

Falei “Nora”, como costumava fazer toda vez que chegava, e o
seu nome se dissolveu no siléncio dos comodos. Eu estava no limiar
e respirava os perfumes de nossa vida — os aromas das coisas que
voceé cozinhava, o odor do meu corpo, do seu, o cheiro poeirento do
papel que vocé amontoava por todo canto e o cheiro ainda tenro de
David - odor de agua e sabonete, de xixi, de talco. No contato com o
ar, aquela mistura de cheiros e perfumes se dissolveria sem demora
e, a partir de entao, seria simplesmente impossivel recrid-la. Eu tinha
ficado sozinho, sem uma toca, sem um lugar ao qual voltar.

O eco dos passos de alguém subindo as escadas forgou-me
finalmente a entrar; estava cansado, esgotado por todo aquele
repeteco de frases de circunstancia. Teria gostado de gritar, mas
infelizmente isso ndo combinava com a minha natureza.

No chao do quarto, David deixara uma constru¢ao de dados;
monta-los e desmonta-los havia sido sua paixao constante nos
ultimos meses: com calma, concentrado, erguia a estrutura, e ai,
depois de chamar nossa atengao, derrubava-a com a maozinha.
Fiquei olhando para ela, imovel, e entdao, com um golpe seco, a
desmoronei. Queria ouvir mais uma vez aquele barulho, queria
imaginar o seu sorriso — e sepultar para sempre aquele barulho e
aquele sorriso na parte mais recondita do meu coragao.

Por fim fui até o nosso quarto. A cama estava desarrumada, no
travesseiro de plumas ainda havia a marca de sua cabega; deitei-me
no seu lugar e ali mesmo, naquela cavidade, delicadamente apoiei a

minha.



— Diga-me alguma coisa — repetia sem parar —, diga-me por que.

Entao adormedi.

Quando acordei, a casa estava mergulhada na escuridao. Do
banheiro chegava o borbulhar baixinho do boiler que ninguém
desligara. Levantei e olhei em volta. Eu havia entrado no quarto a
cata de alguma coisa de vocés dois, para deixa-la no caixao.
Examinava as suas coisas, indeciso, vocé nao tinha fetiches, objetos
aos quais estava particularmente ligada; poderia botar um livro, mas
qual? Além do mais, poderia de fato ser-lhe util um livro, para a
eternidade? Quando voltei a cozinha, vendo seu caderno de receitas
sujo de farinha, tive uma ideia. Vocé gostava muito de fazer tortas e
bolos, “coisas nao muito sérias”, costumava dizer, enquanto tinha
horror, por exemplo, de assados.

— Quando vocé gostar de mim de verdade — dissera certa vez,
brincando —, em vez de apenas comer os meus doces, também
aprenderad a fazé-los.

Portanto, numa tarde de novembro, enquanto l& fora estava
escuro e chovia, preparei a primeira — e ultima — torta da minha vida,
a de que voce mais gostava, a torta paraiso. Com total falta de jeito,
procurei repetir seus movimentos — nao sabia que a gema devia ser
separada da clara, nem que, com a farinha, era preciso juntar a
técula. SO depois de muitas tentativas consegui chegar a mistura
certa, e entao, enquanto a torta crescia e dourava no forno, ﬁquei
olhando para ela e fumando um cigarro atras do outro.

Antes de sair com a forma nos bragos, fui ao quarto de David. Do
emaranhado de lengois despontava o rabo azul de seu golfinho de

peltcia. Eu o peguei, acariciando-lhe o focinho sorridente. Quantas



vezes haviamos brincado juntos, fingindo que a cama era o mar! Eu
macaqueava a voz do golfinho e, enquanto David me fitava com os
olhos arregalados, contava-lhe histdrias de sereias, de estrelas-do-
mar, de cavalos-marinhos, de sabias tartarugas falantes, como se
fosse aquele seu bichinho a falar; e quando entdao o golfinho, com
uma mesura, dizia: — E por hoje a historia acabou —, David sacudia a
cabeca, sorrindo feliz, quase a dizer “nao, continue”. Ai eu me
dobrava em cima dele, beijava-o numa bochecha enquanto o focinho

pontudo do amigo golfinho o bejjava na outra.



Catorze

S

NOS JORNAIS DO PAIS SO HAVIAM SAIDO NOTAS BASTANTE sumarias,
enquanto o didrio de Ancona nos dedicara paginas inteiras; um
reporter, depois de comparecer ao funeral, escrevera: “O marido,

4

petrificado de dor..” Nos dias seguintes, enquanto vagava
despropositadamente pelas ruas, aquelas palavras voltaram a minha
mente. SO quem nunca experimentou o verdadeiro sofrimento pode
comparar o que eu estava sentindo a uma pedra — a pedra continua
sendo uma coisa viva, pode rachar-se, quebrar-se, acumular o calor
do sol e devolvé-lo. Eu, por minha vez, era uma mera extensao de
gelo, de siléncio, de impassibilidade. O espago que vocé viera
preencher dentro de mim se esvaziara de repente e, naquele vazio,
descera o frio sideral de uma noite sem fim.

Eu continuava encontrando pessoas que tentavam me consolar,
suas palavras ribombavam na minha cabeca como se fossem ecos
dentro de uma caverna. Animo... imo... imo... imo... Terrivel... fvel...
tvel... ivel... Todas aquelas vozes me irritavam, mas eu nao tinha

coragem de rechaga-las, de mante-las longe.



Entao comecei a circular de carro. Saia de manha e s6 voltava a
noite.

— Aonde vocé esta indo? — minha mae me perguntava todas as
manhas, preocupada ao me ver saindo.

“indo... indo... indo...”

— A que horas vai voltar?

“ar...ar...ar..”

—Nao faca nenhuma bobagem! — gritava da escada.

“agem... agem... agem...”

No carro eu conseguia relaxar. O metal era a minha concha, ali
ninguém podia entrar, ninguém podia falar. Abrir a porta ou fecha-
la dependia apenas de mim. Eu era uma ostra, um molusco provido
de couraga — alguém me ferira, e agora eu sO me abria com extremo
cuidado, s6 o bastante para respirar, para viver. Dirigia nas ruas com
o olhar vazio, com o coragao vazio; o frio invadira tudo com seus
cristais de gelo — os olhos, as maos, a lingua, as articulagoes. Dirigia
ciente de que daquelas feridas nunca nasceria o esplendor colorido
de uma pérola. Pegava a rodovia e ia até San Benedetto del Tronto, ai
sala e voltava pela estrada estatal; ou entdao pegava a Flaminia e
chegava até a Umbria, passava pelos vales arborizados para entio
virar novamente rumo ao Adriatico. As vezes, no entanto, subia para
o norte, alcancava o Polesine e o delta do Po, perdendo-me nas
longas estradas brancas que margeavam os canais. Vez por outra
parava, descia do carro e fumava um cigarro.

Certo dia, decidi parar na cachoeira de Marmore. Justamente
quando estava 14, as aguas — que até entao haviam sido desviadas
para as siderurgicas — foram deixadas novamente correr em seu

leito, com um estrondo pavoroso, e fui atropelado por uma fria



nuvem de vapor. Nao pude evitar a lembranca da nossa brincadeira
dos rios. Agora éramos como aquelas aguas — 0 mesmo rio em duas
condigoes diferentes: eu era o leito vazio, enquanto vocé, com seu
impeto arrebatador, fora desviada para outro lugar; onde vocé
estava, eu ignorava, mas, no entanto, sabia que — ao contrario
daquela cachoeira — vocé nunca mais voltaria e correria impetuosa
em meu leito; sem dgua, eu nao demoraria a me transformar numa
espécie de estrada, as minhas bordas deixaria de crescer a vegetacao
luxuriante, e a vida do leito logo se tornaria uma fria extensao de
seixos onde, nao havendo mais quem passasse por ela, se
insinuariam sem demora arbustos espinhentos e ervas daninhas. E
um emaranhado de espinheiros era justamente o tnico horizonte

que se descortinava diante de mim.

Meus pais viviam aterrorizados pelo fato de eu querer
compartilhar o mesmo destino de vocés dois, mas era um terror sem
motivo, pois nunca, nem por um s instante em todas as minhas
andangcas, pensei em dar uma guinada e me lancar num precipicio.
Levar a cabo uma agao dessas exigia alguma forma de vontade, e a
vontade era justamente o que mais me faltava. Estava aniquilado.
Dirigia porque nao podia ficar parado. Ainda conseguia pensar,
obviamente, mas, mais do que pensamentos, tratava-se de meteoros,
de riscos luminosos que atravessavam minha mente como cometas e
que, em vez de se deterem sobre a choupana de Belém, acabavam
diretamente no viaduto onde, com moto-perpétuo, continuavam a
gerar-se. L4 embaixo ardia a bola de fogo dos seus corpos, aquela
bola de fogo que transformara meu passado e meu futuro numa

coluna de fumaca, e aquela fumaca tinha a insondavel profundidade



de um buraco negro — toda visao, todo sentimento desapareciam la
dentro, devorados por um monstro sem rosto.

A noite, em casa, as coisas ndo melhoravam. Minha mae, com ar
sofrido, continuava a repetir: — Come... ome... ome... — e a preparar
minhas comidas preferidas de quando eu era crianga, e, com afli¢ao,
via-as esfriar no prato, enquanto meu pai, esparramado no sofa,
ficava com os olhos voltados para a teve.

Num canto da sala ainda havia uma caixa com todos os
brinquedos de David: os dados de madeira, os lapis coloridos, o
caminhao dos bombeiros com a sirene de que tanto gostava.

— Voceé precisa aceitar, precisa se conformar — disse finalmente
meu pai, depois do jantar, certa noite. — Nao ha outro jeito, as
pessoas sempre tém de aceitar o que acontece.

Para mim, aquela frase foi um choque. Levantei-me, dando
pontapés nos brinquedos de David.

— Eu, me conformar? Aceitar? Nao da para aceitar uma coisa tao
absurda, tao sem sentido! — continuei a gritar.

Quando, exausto, deixei-me cair no sofa, meu pai segurou minhas
maos entre as dele.

— Chore — murmurou com delicadeza. — Tente pelo menos chorar.

Mas meus olhos estavam secos, crepitavam como gravetos

consumidos por um incéndio.

— Talvez seja melhor vocé voltar a trabalhar — disse, depois de um
més daquela vida, enquanto acompanhdvamos da varanda a
chegada do navio da Adriatica vindo de Durazzo.

— Acho que voce esta certo — respondi, enquanto o barco, com sua

proa ocre, entrava no porto.



Na noite anterior a minha partida, mamae, sem avisar, convidara
para jantar um sacerdote amigo dela. Devia ter uns quarenta anos,
nao era antipdtico, mas mesmo assim fiz cena muda - eles
conversavam, e eu os olhava sem os ouvir.

— Por que vocés dois nao vao dar um passeio? — propds minha
mae, depois do café. Falou como se eu fosse um garoto intimidado
pela presenca da namorada.

— Boa ideia — disse dom Marco, sorrindo. — Vai nos ajudar na
digestao.

Peguei o casaco e sai com ele, totalmente entregue ao meu
desanimo. La fora, o ar estava frio, e o mar, encrespado por uma
multiddo de pequenas ondas. Do outro lado do mar Adriatico
chegavam os ultimos sopros de uma bora* a essa altura cansada. Por
algum tempo fomos andando em siléncio, as maos nos bolsos.

— Sua mae quer que eu fale com o senhor — comecou o sacerdote
—, mas preferiria que o senhor mesmo o fizesse.

—Nao tenho nada a dizer — respondi, acendendo um cigarro. — Ou
melhor, tenho sim: ela nao se matou.

— O que lhe d4 essa certeza?

— O fato de ela amar a vida. Ela era a vida e uma nova vida estava
nascendo dentro dela.

Dom Marco suspirou.

— Sendo assim, tudo se torna mais grave.

— Como assim?

—J& nao se trata de vontade, mas da cegueira do destino. As vezes
o machado desce e...

— E golpeia a esmo, sem discriminar... — conclui.



— E ndo quer nem saber, ndo respeita ninguém. Seria bom se
pudéssemos guia-lo, iludirmo-nos pensando que ha uma selecao,
que ele desce e acaba com a vida dos maus, dos cansados, dos
doentes... Mas, em vez disso, golpeia os justos, os jovens, os fortes, os
apaixonados pela vida. Nao € possivel deixar de se revoltar.

— Nao pensei que “revolta” fosse uma palavra condizente com os
padres.

— Os padres também sao seres humanos, e revolta é uma palavra
que condiz com os seres humanos. Nao € possivel assistir ao
sofrimento inocente e ficar indiferente.

— E como acha que, a essa altura, eu poderia me revoltar? —
perguntei, cansado. — Tudo ja aconteceu.

— Corra atras dessa dor, persiga-a, nao a deixe em paz. Exija uma
resposta.

— Mesmo que a conseguisse, de que adiantaria? De qualquer
maneira, minha vida foi aniquilada.

— A vida como a conheceu acabou, mas o senhor esta vivo, €
jovem, nao pode nem imaginar quantos horizontes ainda podem se
abrir.

— O meu horizonte era Nora, o meu horizonte era David.

— Mas Nora continua a seu lado, assim como o menino. O poder
do amor supera a fragilidade da nossa condigao.

O siléncio voltou a envolver nossos passos.

Uma parte de mim queria gritar: “Nao acredito em nada disso!
Eles estao naquela fogueira, estao naqueles pobres ossos calcinados”,
enquanto outra acabou dizendo:

— O que esta tentando fazer? Me consolar?



— Nao ha consolo humano para aquilo que o senhor sofreu. Seria
como pOr um esparadrapo numa ferida de bazuca.

— E de que adianta, entao, essa conversa?

— As conversas nunca adiantam.

Com um passeio circular, estdvamos novamente diante da casa
dos meus pais.

— Lembre-se do Cordeiro — disse dom Marco ao se despedir. — As

mortes inocentes recaem todas nos ombros dele.



Nota

* Bora: vento de nordeste tipico de Trieste, mas que pode atravessar o mar e chegar até
Ancona. (N.do T.)



Quinze

NOS PRIMEIROS ANOS AQUI EM CIMA VIVI EM ABSOLUTA SOLIDAO. Se algum
turista parecia intencionado a parar, eu deixava logo a entender que
seria melhor mudar de ideia. O espaco fisico até que existia — um
beliche no pequeno aposento atrds da cozinha —, mas o que
francamente nao existia era o espa¢go no meu coragao. Eu estava
convalescendo, as feridas ainda nao estavam completamente
curadas, bastaria um movimento brusco para reabri-las. Era por isso
que eu precisava ficar calado, imdvel, como um bicho enroscado em
sua toca, para recobrar as forcas. Com o passar do tempo as coisas
mudaram, o siléncio operou com seu poder taumaturgico,

devolvendo-me o desejo de encontrar os outros.

Agora, quando alguém quer ficar alguns dias, hospedo-o com
prazer. Ha quem ame de cara essa minha maneira de viver, enquanto
outros, embora a desejando, s6 aguentam umas poucas horas. Na

manha seguinte, de olhos cavados, marcados pelo sono e pela



inquietacao, vao logo falando de repentinos compromissos que os
forcam a partir.

Obviamente, estou farto de saber que o tUnico compromisso
verdadeiro deles é com a ansiedade, aquela sensacao de incerteza e
precariedade que, na soliddo, os leva a se sentirem subitamente
alheios a propria vida. De repente veem a si mesmos e, como nao se
conhecem, tém medo. Por isso decidem voltar apressadamente 1a
para baixo, mergulhar no burburinho e nos espelhos, ansiosos por
rir, dangar, fazer barulho na companhia dos outros, apagar aquele
espectro que os persegue com o olhar cheio de perguntas: “Quem é
voce? Saia da minha frente! Nao perturbe o atordoamento no qual
desperdi¢o meus dias”.

Nos primeiros tempos da nossa vida juntos, fiquei surpreso com
um habito seu que eu ignorava — todas as manhas, depois do cafe,
voce voltava para o quarto e ficava entocada por pelo menos meia
hora, sem querer ser perturbada. No comeco eu até brincava:

— Como €? Vai tirar mais uma soneca?

Em vez de responder, vocé olhava para mim com um sorriso mais
enigmatico que o da Mona Lisa.

De certa forma, comecei entao a sentir ciime — como era possivel
que houvesse alguma coisa que vocé nao partilhasse comigo, por
que motivo eu sempre tinha de parar no limiar? Tentei até distrai-la
com alguma desculpa pratica.

— Temos muita coisa para fazer para terminar isto ou aquilo...
Vocé precisa dar um jeito nessa bagunca... Estamos atrasados, como

pode continuar perdendo tempo?



— E quem disse que estou perdendo tempo? — vocé respondia,
imperturbavel, fechando delicadamente a porta atras de si.

Somente uma vez, durante um passeio pelos montes da Maiella,
vocé chegou a mencionar aqueles seus momentos. Estavamos
sentados nos planaltos 14 nas alturas, David ainda nao tinha nascido,
e de repente vocé me indicou o brilho azulado do mar ao longe, as
nuvens no céu e os rochedos que nos cercavam.

— Procure entender, quando a gente conversa com o eterno, nunca
perde tempo.

Enquanto eu tirava os sanduiches e as garrafas térmicas da
mochila, vocé, com um suspiro de felicidade, se esparramou no
chao, e, com os olhos perdidos no céu, recitou uma de suas poesias

preferidas.

Acho que uma folha de grama ndo vale menos que um dia de
trabalho das estrelas,

e igualmente perfeita é a formiga, assim como um grdo de areia
ou 0 0vo da garriga,

e uma perereca é uma das maiores obras-primas,

e as trepadeiras poderiam enfeitar os saldes do céu,

e a mais infima linha da minha mdo vale mais que qualquer
engenho,

e a vaca que rumina cabisbaixa supera qualquer estdtua,

e um camundongo é um milagre suficiente para fazer vacilar

miriades de descrentes.



Aquelas palavras ficaram algum tempo pairando no ar, ai
almogamos em siléncio, acompanhados pelo assovio do vento.

O encantamento s6 se dissolveu no caminho de volta, quando, de
repente, no siléncio do bosque de faias, uma motosserra explodiu

seu ladrado.

O livro de Whitman é uma das poucas coisas suas que trouxe
comigo para cda, o tempo ja lhe amarelou as paginas, algumas
bastante gastas — pois vocé gostava de saber as poesias de cor.

— Quero ter na cabeca uma biblioteca inteira — costumava dizer
enquanto se exercitava —, pois do contrario poderia até pensar que o
mundo sO consiste em comer, dormir, trepar e morrer.

— E 0 que hd de errado nisso? Nao é isso que fazemos? -
perguntei.

— Isso os cachorros também fazem, e os melros, e os macacos. Dos
répteis para cima, todas as vidas sao mondtonas.

— E dai?

— Dai precisamos aprender a distinguir a filigrana, o que esta
escondido na parte mais secreta dos dias.

— E isso nao tem a ver com os cachorros também?

— Os cachorros nao precisam aprender. Assim como tampouco
precisam as folhas de grama, as garricas, as pererecas. Eles todos ja
vivem mergulhados no rio da Sabedoria. SO nos precisamos correr

atras dele.

Durante todos os anos do nosso relacionamento, nunca procurei
saber 0 que vocé via em mim — vocé me amava, eu a amava, e isso
tornava inuatil qualquer outra pergunta. Nao procurei saber nem

mesmo quando a dor ainda era terrivelmente excruciante. O



machado havia me cortado em dois, mas a metade que faltava
continuava sendo uma parte de mim. As perguntas comegaram a vir
a tona depois que a tempestade amainou e o mar se transformou em
lago. Ao me olhar no espelho, via as algas ondeando preguigosas e,
entre elas, podia enxergar meu rosto — um rosto assustado, cheio de
coisas que eu queria entender.

Vocé conversava com o eterno, e eu?

Eu era um marido chato, previsivel, desprovido de qualquer
brilho. S6 pensava no trabalho, no empréstimo que faria para
comprarmos nossa primeira casa e nas reunides do condominio,
onde eu acabava sempre brigando. Nos primeiros anos, eu
trabalhava no pronto-socorro, e aqueles mergulhos cotidianos no
sofrimento me afastavam de qualquer tipo de poesia. Sentia-me
grato por aquela que vocé me oferecia — voltar para casa era um
verdadeiro balsamo, mas, por mim, eu ndo teria sido capaz de
apreciar um unico verso. Se nao fosse por vocé, provavelmente
ficaria esparramado no sofa com um copo de uisque na mao.

Entdao, quando comecei a trabalhar somente como cardiologista,
meu horizonte se tornou ainda mais limitado. Corria de um lado
para o outro fazendo cursos, participando de congressos — naquele
tempo a tecnologia estava progredindo vertiginosamente no meu
campo. As vezes voltava até euférico e, na mesa, contava-lhe as
extraordindrias vantagens diagndsticas dos mais modernos
aparelhos, ou a rotina com que ja se substituiam as valvulas doentes
por valvulas artificiais ou de origem animal. Vocé era curiosa e me
ouvia com grande interesse. Certa noite, sempre a respeito das

valvulas, perguntou de qual animal eram tirados os tecidos.



— Do porco — respondi. — Ha uma grande afinidade entre o porco
e o homem, de forma que os problemas de rejeicao sao menores.

Vocé caiu na gargalhada.

— Quer dizer que, afinal, nao somos macacos, mas porcos, e isto
aqui — vocé continuou, passando a mao no meu brago —, presumo
que nao sao pelos, mas cerdas...

Af eu comecei a grunhir enquanto David, do banco, batia palmas,
arrebatado. Ele adorava os animais da fazenda. Entao, depois do
porco, também tive de bancar o galo e, depois do galo, o cao e o gato.
Vocé ficou com a vaca e o coelho, e dai, na hora do pintinho piar,
vocé conseguiu enfiar na boca dele a colher com a papinha, que ja

estava esfriando no prato.

Mais tarde, quando David ja estava dormindo e a gente relaxava
no sofd, voce se virou para mim e perguntou:

— Vocé acha possivel que um dia um coragao humano seja
substituido pelo de um porco?

Pensei por uns instantes, e ai respondi:

— E provavel que, cedo ou tarde, se consiga algo parecido. Talvez
o coragao de um porco ou um Orgao artificial.

Uma sombra anuviou seu rosto, vocé segurou minha mao e a
apoiou em seu coragao.

— Quero que me prometa uma coisa — murmurou. — Prometa que,
mesmo que um dia eu precise, nunca fara uma coisa dessas comigo,
nao tirard meu coragao para botar no lugar dele o de um porco.

Foi a minha vez de segurar, delicadamente, sua mao.

— Nao, nao posso lhe prometer isso — respondi, fitando-a

intensamente nos olhos. — Se sua vida corresse algum risco, poderia



colocar em voce até o coragao de uma girafa.

Vocé pegou de novo a minha mao.

— Nao faca isso, Matteo — repetiu —, ndo faca uma coisa dessas, eu
lhe peco. Se um dia isso acontecer, deixe-me partir.

Vocé raramente usava meu primeiro nome, enquanto eu enchia a
boca com o seu. Aquele nome ficou suspenso entre n6s como uma
fragil ponte de cipos.

— Mas e se... — tentei objetar.

Seu indicador fechou meus labios.

— Nao fale nada — sussurrou, com uma voz quase imperceptivel. —
Nao se preocupe, havera outro tempo para ficarmos juntos.

Entao, de subito, a risonha hilaridade voltou a iluminar seu rosto.
Vocé pegou uma almofada e a jogou na minha cara.

— O que voce realmente gostaria de fazer é me transformar numa
porca!

— Uma porca? Claro! — respondi, defendendo-me com outra
almofada. — O que ha de errado em desejar uma porca? Voce ja disse

que eu tenho cerdas, nao disse? Entao?

Naquela noite fizemos amor longamente, em siléncio, suspensos
numa delicada ternura que até entao desconheciamos. Estdvamos 14,
nos dois, cercados por uma noite que continha todas as outras — a
noite do meu coragao, do seu, a noite em que fomos gerados e aquela
em que concebemos nosso filho, e até a noite maior e mais misteriosa
de todas, a que, de repente, reabsorveria em si nosso derradeiro
suspiro.

Naqueles instantes, o enredo da vida estava a mostra e nos

oferecia o inerme rosto de sua fragilidade. Por isso nos mexiamos



devagar, respiravamos baixinho e, por isso mesmo, ainda mais
baixinho, murmuravamos:

— Te amo...



Dezessels

S

ONTEM FOI A ULTIMA NOITE DO ANO.

Sentei-me no banco, perto do estdbulo, para olhar os fogos de
artificio que iluminavam o vale. Alguns deles explodiam com
estrondo e, por causa do barulho, as ovelhas baliam irrequietas e os
passaros saiam em repentinas revoadas bem no meio da noite. Certa
vez cometi o erro de ficar na cama e fui tomado pela mesma agitacao
que deixa inquietos passaros e ovelhas: a escuridao era rasgada por
toda uma sequéncia de assovios e estouros, o ar em volta vibrava,
nao havia alegria naquela vibragao, antes, opressao, medo, sensagao
de ameaca e morte. Por isso, agora, quando hd fogos, saio para vé-los
— observar as esteiras luminosas alivia, em parte, o medo instintivo
daquelas explosoes.

Vocé nao gostava das festividades de sao Silvestre. Certa vez em
que lhe pedi para me acompanhar a uma festinha entre colegas,
ficou muda a noite inteira. Ao chegarmos em casa, com as roupas

ainda cobertas de confete, a provoquei:



— Vocé podia pelo menos fingir que estava se divertindo!

— Bem que eu teria gostado, mas nao consegui — vocé respondeu,
com voz desanimada.

Da mesma forma, vocé também detestava o Carnaval. Todo ano
éramos invariavelmente convidados a alguma festa e, as vezes, eu
tentava despertar seu interesse:

— Poderiamos nos fantasiar de coelhos — sugeria —, ou entao de
antigos egipcios.

Vocé dava de ombros, arregalando ceticamente os olhos:

— Mas vocé nao gosta de se fantasiar!

— E verdade, mas tento encontrar um meio-termo. Nao me parece
14 muito simpatico recusarmos o tempo todo, continuarmos a bancar
os ursos rabugentos. Quem sabe dessa vez a gente pode se divertir...

— S0 nos divertimos porque o alcool nos da uma ajudazinha, se
tomassemos so suco, descobririamos logo que estamos bancando os

idiotas vestidos de trapos.

As vezes eu nao conseguia aceitar sua intransigéncia. Eu tinha um
trabalho, e esse trabalho me levava a ter toda uma série de
relacionamentos que precisavam ser cultivados, e, além do mais, eu
nao gostava de ser grosseiro.

— Se vocé pode se dar ao luxo de ficar aqui o dia inteiro,
brincando com lapis de cor e cartolina para ajudar as criangas, €
porque eu fico ralando no hospital, e vocé nao pode nem imaginar
quantos “sins” engasgados tenho de dizer para continuar tocando o
barco.

— Esta querendo jogar alguma coisa na minha cara? — vocé

perguntou, subitamente imdvel.



— Nao é nada disso, s estou descrevendo a realidade — respondi
com menos veemencia.

— Uma realidade que comeca a incomoda-lo?

Em seu olhar havia alguma coisa séria, algo que me atemorizava.

—Nao, por que esta pensando isso?

— Esqueceu o nosso trato?

Claro que eu nao esquecera, haviamos combinado tudo no carro,
quando iamos nos casar — vocé escolhera uma igrejinha escondida
entre as colinas do interior, os convidados mal davam para encher as

primeiras fileiras.

Quando vocé me falou de casamento, para dizer a verdade, nao
senti 0 menor entusiasmo.

— Acha que € mesmo necessario? — perguntei. — Nosso sentimento
nao ¢€ suficiente?

Parecia-me ridiculo participar de uma cerimonia da qual nao
compreendia o sentido, mas vocé foi tao astuciosa que s6 decidiu
mencionar o assunto num domingo, enquanto almog¢dvamos na casa
dos meus pais. Minha mae ficou logo animada, e até meu pai
pareceu bastante satisfeito. A partir dai, perdi completamente o
controle da coisa, que se transformou numa conspiracao de
mulheres, sem eu saber de nada. Durante meses a fio o
acontecimento deu novo alento as nossas maes — era uma continua
troca de telefonemas, de acordos, de conselhos.

Claro, minha mae teria gostado de algo mais suntuoso, de algo
socialmente mais relevante, mas no fim contentou-se até com aquela

capela solitaria. Para ela, qualquer coisa era melhor do que um



detestavel casamento civil, tdo na moda naquele tempo, ou, pior

ainda, que a anoénima nulidade de uma convivéncia.

Alguns dias antes da cerimonia, fui tomado pelas davidas.

— Sinto-me desonesto — confessei-lhe —, estou a ponto de tomar
essa decisdo sO para contenta-la, sd para evitar problemas familiares,
pela felicidade daquela beata da minha mae, mas eu nao sou carola
e...

— Eu também nao! — vocé rebateu decidida, e ai, com ar malicioso,
acrescentou: — Por qué? Ja encontrou uma substituta?

— Nao diga bobagem! Eu vou ama-la para sempre! SO que,
entenda... Nao tenho um bom relacionamento com Deus.

— Se for por isso, eu também brigo o tempo todo com ele.

— ... acontece que eu realmente nao acredito, e, portanto, nao
gosto nem um pouco dessa palhagada.

Entao vocé segurou minha mao e, como uma cartomante,
comecou a acompanhar com o dedo as linhas da minha palma.

— Agora... de qualquer maneira... vamos ver... vamos ver... Aqui
parece que amara mesmo uma sO mulher e...

—...e?

— Acredita mesmo nesse amor?

— Nora, vocé é toda a minha vida! — protestei, abragando-a.

Entao voce aproximou sua boca de meu ouvido:

— Acho que, nesse caso, Ele acredita pelo menos um pouco em

VOCEé — sussurrou.

Apos recusarmos o Mercedes com o motorista, coisa de que
minha mae fazia a maior questao, fomos até a igreja com o meu

Dyane bege. Antes de sairmos — ja viviamos juntos fazia um bom



tempo —, vocé me forcou a tirar do colarinho a gravata-borboleta
vermelha que, com muito orgulho, eu decidira usar — talvez um
inconsciente sinal de protesto.

— Voceé sabe muito bem que seu pai detesta essa cor — vocé disse.

E quando, como um bobo, eu respondi sem pensar:

— De qualquer maneira ele nao vai ver... —, vocé achou por bem me
aniquilar com um olhar de que ainda me lembro.

Percorrendo a estrada entre os campos, quem quebrou primeiro o
silencio foi vocé.

— O padre vai dizer muitas coisas, mas antes quero que vocé me
prometa uma coisa.

— O qué? Quer que eu lhe leve, todas as manhas, o café na cama?

— Nao estou brincando.

— Entao?

— Prometa que nunca nos culparemos de nada.

— Faz tanta questao assim?

— Faco.

Entao tirei a mao do volante e, solenemente, respondi:

— Prometo!

Afinal chegamos a igreja. Meu pai esperava por vocé na porta. Na
falta do seu, fizera questao de ser ele a acompanha-la ao altar, e ele
fez isso sem bengala, caminhando firme e seguro como se a estivesse
vendo claramente diante de si. De tudo o que o sacerdote disse, nao
escutei uma tnica palavra. No primeiro banco, atrds de mim, estava
minha mae, e 0 tnico som que eu ouvia era seu continuo assoar. Ja
na hora de descer do carro tinha os olhos iimidos e, nos primeiros

acordes da marcha nupcial, aquela umidade se transformou num



irrefredvel choro que me deixava terrivelmente irritado. Teria
gostado de me virar para ela e lhe dizer:

— Chega! Pare com isso! Nao ha motivo para chorar!

Devo confessar que respondi “sim” quase sem pensar. SO na hora
de enfiar a alian¢a no seu dedo que meu torpor subitamente sumiu —
em seu rosto havia uma luz extraordinaria. Até entao nunca me dera
conta de que sua pele era tao lisa, tdo macia, ndo percebera que
dentro de vocé havia um sol, e que aquele sol resplandecia através

de seus olhos, sem encontrar nenhum obstaculo.

Aquela primeira traicdo do nosso trato — o de nunca nos
culparmos — aconteceu poucos meses antes de concebermos David.
A gravidez nos levara a um mundo novo e, talvez por isso, deixamos
de ter enfrentamentos daquele tipo. Aquele meu primeiro — e tinico —
rompante, de qualquer maneira, deixou-a magoada por varios dias.

— Quando se jogam coisas na cara do outro - repetia,
perambulando meio perdida pela casa —, ja nao ha duas pessoas no
relacionamento, mas trés: eu, vocé e o cupim que comegou a
carcomer a nossa histdria. Na escuridao da matéria, os cupins
trabalham com discri¢ao — dizia —, cavam galerias por anos a fio, e, a
nao ser por algum incomodo irrelevante, a gente nem se da conta
deles. Ai, certo dia, vocé coloca a xicara na mesa e a madeira cede,
desmorona, e, num instante, a superficie sdlida que conheciamos se

transforma num monte de serragem fofa.

Nesses anos todos, pensando em vocé e ouvindo as historias das
pessoas que aparecem aqui em cima, percebi que nao ha nada mais
dificil do que caminhar um ao lado do outro. Estd lembrada de

quando passeavamos nas montanhas? Saiamos juntos, animados, e



ai, a certa altura, sem querer eu a deixava para tras e seguia adiante.
S6 diminuia o ritmo de minhas passadas quando a ouvia gritar:

— Estou cansada de falar com as suas costas! —, e entao eu voltava
para o seu lado, fazendo o possivel para nao me distanciar de novo.

— Calma, ande mais devagar... — vocé continuava a dizer.

— O que eu posso fazer se tenho as pernas mais longas? — eu

respondia.

E o que acontece também com os encontros: a certa altura da vida
nos vemos, nos gostamos, ficamos convencidos de que somos feitos
um para o outro, e € justamente essa sensagao que torna intimo o
relacionamento. No come¢o somos levados a pensar que essa
convicgao tem o mesmo poder de coesao do cimento, mas s6 com o
passar do tempo percebemos que o que nos une tem a densidade
variavel de um eldstico. Havia um “vocé” antes de mim e havia um
“eu” antes de voce, e aqueles “voce” e “eu” percorreram caminhos
diferentes, e muitas vezes sao justamente aqueles caminhos que de
repente voltam a fazer ouvir seu irresistivel chamado. Diante do
extraordinario que vocé conseguia ver em nossa vida de todos os
dias, eu permanecia relativamente cego. Achava graca, me distraia,
usava a luz que vocé me enviava, mas nunca, nem por um so
momento, pensei que meu passo pudesse harmonizar-se com o seu.
Eramos diferentes, e me parecia importante manter essa diversidade.
Eu tinha minha individualidade e vocé a sua — evitar a aniquilagao
mutua parecia-me um sinal de maturidade. S6 mais tarde, so quando
fiquei sozinho, compreendi que se anular e caminhar juntos sao duas

realidades profundamente diferentes.



Apesar de sua aparente fragilidade, vocé possuia uma
maturidade interior muito superior a minha. Eu tinha a certeza das
coisas praticas, e essa certeza, em muitos casos, empurrava-me as
raias da arrogancia. Vocé, por sua vez, movia-se com leveza, mas em
sua leveza nao havia qualquer sinal de indecisao. Apesar de parecer
meio aérea, vocé sabia muito bem para onde ia. Para ouvi-la, eu
deveria ter sido humilde — um sentimento que na época eu

desconhecia.

Por isso muitas vezes me surpreendi pensando — muitos anos
depois que vocés me haviam deixado sozinho — que algum dia,
seguindo em frente, nossos caminhos provavelmente se separariam.
Vocé continuaria marchando com seu passo regular rumo a meta — o
abrigo, o pico, a estrela polar que norteava todo seu pensamento; e
eu, nao enxergando nada daquilo que vocé via, a certa altura
comecaria a ficar enfadado. O tédio acabaria gerando o desejo de
diversao, de forma que, diante de uma encruzilhada, cedo ou tarde
eu diria:

— Estou curioso, quero ver aonde essa trilha vai dar. Pode seguir
em frente, logo mais eu a alcanco.

Mas, depois da bifurcacao, encontraria uma trilha, e, depois da
trilha, uma senda intransitavel — talvez tracada por algum cabrito
montés —, e também a acharia interessante. Entdao seguiria adiante,
mais e mais, até que, quase sem perceber, a noite do nao retorno
desceria rapidamente sobre meus passos. Claro, vocé poderia voltar
atrds, parar, explicar, mostrar no céu aquela estrela que eu nao
conseguia ver. Poderia fazer isso, e faria na certa se eu nao tivesse os

ouvidos tapados, os olhos fechados. Teria feito isso se eu tivesse



baixado a guarda, se, em vez do meédico capaz de controlar as
batidas do coracao, voceé tivesse tido diante de si o menino que se
deitava na grama, o menino que olhava para o céu e ficava
assustado, o menino que olhava para as nuvens e se perguntava: A
alma existe? O que é? De onde vem? Para onde vai?



Dezessete

S

UMA VEZ DE VOLTA A ROMA, FUI MORAR NUM APART-HOTEL nao muito
longe do hospital onde tinha voltado a trabalhar. Aparentemente,
minha vida voltara a ser a de sempre — sorria ao ouvir as piadas dos
colegas e, vez por outra, até conseguia contar alguma. Tratava-se,
obviamente, de técnicas de camuflagem nao muito diferentes das
que os animais usam quando querem fugir do olhar do predador. O
distarce do doutor se movia sem problema nos corredores,
confortava os pacientes, cumpria suas obrigagoes com absoluta
eficiencia, mas, no fim das contas, era apenas um disfarce. O
verdadeiro Matteo ja nao estava ali. O verdadeiro Matteo, desde a
tarde daquele domingo, se transformara num mergulhador. Ficava
14, em pé na beira elastica do trampolim, com os musculos retesados,
o olhar concentrado, e balangava ritmicamente os bragos para frente
e para tras, antes de pular. Mas nao havia agua 14 embaixo, somente
a obscura plaga do abismo. O espago onde vocé viera morar estava
agora vazio, havia aquela cavidade dentro de mim que nao era

muito diferente da carapaga das tartarugas quando a morte dissolve



o animal que morara ali. Podia botar a cabeca para fora, analisar
tudo que havia em volta, podia pronunciar palavras, até berra-las, e

ficar parado 14, ouvindo o eco.

No comec¢o era muito dificil ficar sozinho — a noite e aos
domingos os colegas faziam o possivel para me convidar para jantar
na casa deles; uns jamais mencionavam o que acontecera, ao passo
que outros, com mais ou menos discricao, procuravam me dar
conselhos.

Certa vez uma colega me convenceu a aparecer num centro de
meditacdo. No entender dela, se eu conseguisse meditar, teria
aprendido a me afastar das coisas e a reencontrar a paz. A lembranca
de seus retiros matinais levou a melhor sobre a minha perplexidade.
Talvez vocé também, naquele tempo misterioso, se dedicasse a
alguma atividade daquele tipo, e, se eu fizesse 0 mesmo, quem sabe
pudesse de alguma forma alcangar um tipo de comunicagao com seu
mundo. Mas, depois de apenas dez minutos sentado ali no chao, ao
lado dos demais, fui tomado por um irrefreavel nervosismo, e,
quando pela décima vez o mestre repetiu com expressao estatica:

— Deixem fluir os pensamentos, esquecam os vinculos, abram o
coracao a felicidade e a alegria... —, dei um pulo e fui embora,
batendo a porta. Eu queria continuar preso a vocé, pois, sem voce€,
nao era possivel ser feliz.

Alguns meses mais tarde, uma vizinha do apart-hotel propds um
jeito de eu me comunicar com vocé. Ela tinha uma amiga médium
muito séria que ficaria feliz em me ajudar. Posso imaginar seus
comentarios irOnicos vendo-me recorrer a uma vidente, mas,

naquela época, estava tao desesperado que teria feito qualquer coisa



para falar com vocé, para reve-la nem que fosse por um unico
instante: para lhe fazer a pergunta escondida no fundo do meu

coracao havia varios meses.

Era quinta-feira de Carnaval quando fui vé-la. Para chegar a casa
da mulher, no bairro Monti, tive de abrir caminho numa verdadeira
multidao de folides — vez por outra alguns deles jogavam punhados
de confete na minha cara ou tocavam trompete em meus ouvidos
gritando “Alegria!” Eu empurrava todos para longe, furiosamente, e,
quando alcancei o interfone, apertei o botdo como a esmigalha-lo na
parede.

Ela morava no ultimo andar — um espaco mintsculo que dava
para uma varandinha cheia de plantas despojadas pelo frio, além da
qual se vislumbrava a selva de antenas e campanarios do centro de
Roma.

O ar estava azedo, cheirando a urina de gato — na penumbra que
envolvia todas as coisas, podia ver brilhar os olhos dos bichanos,
enquanto os rabos pendiam preguicosamente de estantes e sofas.

Entrando, a vidente — Flora era seu nome — me apertou num
caloroso e inoportuno abraco que me deixou ainda mais tenso e
menos a vontade. Nao era jovem, tinha aquela idade indefinida que
leva os homens a nao se interessarem mais pelas mulheres. De
formas um tanto arredondadas, ndo era propriamente alta, mas tinha
uma imponente cabeleira negra dominando o topo da cabeca.
Recebeu-me num xale de 13, provavelmente tricotado por ela mesma,
e com umas pantufas ja sem forma nem cor nos pés. Mais que uma
criatura misteriosa, parecia antes o zelador de um velho edificio

decadente, de classe remediada.



Mandou-me entrar numa espécie de saleta e se sentou numa
poltrona diante de mim. Havia uma mesinha redonda entre nos, e,
em cima dela, uma lampada que iluminava fracamente nosso rosto.

— Quer dizer, entdo, que vocé é o Matteo — repetiu umas duas ou
trés vezes, com o tom pacato de uma tia velha. — Matteo... Matteo...

Eu sentia crescer uma certa inquietacao em mim - uma
inquietacao de irritacao. O que dera em mim, ficava matutando, para
cair numa armadilha como aquela? Aquele antro estava saturado de
misticismo, e eu me metera nele como um franguinho a ser
depenado. Agora me levanto e vou embora, nao parava de pensar,
antes que ela comece a encenacao, antes que esbugalhe os olhos e
que a mesinha comece a levitar, antes que comece a falar com voz de
ogro... Levanto-me e, educada e firmemente, digo que nao estou a
fim de usufruir de seus servicos e me despeco. Ja sonhava com a
felicidade de respirar o ar puro das escadas quando, com as maos
gorduchas que cheiravam a cebola, ela segurou minha mao e
perguntou:

— Vocé gostava muito dela, nao €?

Livrei-me desajeitadamente do aperto e, depois de uma longa
pausa, respondi:

— Amava-a a ponto de vir aqui.

Nao creio que ela tenha sido capaz de reparar no sarcasmo de
minhas palavras. Atrds da porta, um gato cavava e raspava a areia
da caixinha com furiosa paixao.

— Vocé é como sao Tomé, nao €? So acredita no que ve.

— E isso mesmo.

— Entao por que veio aqui?



— Para nao desapontar minha vizinha - respondi, tentando
disfarcar meu desagrado.

Flora sacudiu lentamente a cabeca, como poderia fazer uma tia
velha diante de uma mentira do sobrinho.

— Nao, vocé veio porque a amava. Amava sua mulher, amava seu
filho, e sem eles se sente perdido.

— Poderia ser diferente?

— Diga-me uma coisa, quando vocé toca o amor, que forma
descobre, que cor consegue ver? Voceé pode segura-lo, medi-lo, fecha-
lo num envelope ou numa gaveta?

—E claro que nio, mas, de qualquer maneira...

— De qualquer maneira esta com saudade dele, vocé nao sabe o
que €, mas sente sua falta. Ha um vazio em vocé agora, um grande
vazio, e vocé nao sabe como preenche-lo. Talvez, antes de se
apaixonar, vocé nem sabia que ele estava ali, mas agora sabe, e ja nao
pode viver como antes.

Fiquei calado. Como ela podia saber da grande carapaca cheia de
ecos que eu trazia dentro de mim?

A vidente fechou os olhos.

— O amor existe diante de nds — disse baixinho —, 0 amor existe
atrds de nds, o amor estd a nossa volta, mas nem sempre
conseguimos agarra-lo, nem sempre dispomos das antenas certas
para captar seu comprimento de onda... E vocé sabe por qué?

— Nao - respondi, e, ao ouvir minha voz, fiquei surpreso com sua
vibragao infantil.

— Nao é por maldade, as pessoas realmente mas sao muito
poucas, mas por distracao, por incapacidade de ouvir, por falta de

confianca. O amor nao da para medir, para pesar, ndo se pode



compra-lo, ele nao se sujeita a nenhum tipo de manipulagao. Entao
preferimos pensar que ele nao existe, que podemos viver sem ele.

Enquanto ela falava, um bichano estriado com olhos cor de
esmeralda pulou em seu colo. Ela o acariciou, retomando seu
discurso.

— Vocé agora esta vendo este gato, Uriel. Esta vendo seu corpo,
mas O corpo nao € sua unica realidade. Junto com o pelo, com os
bigodes e com o rabo vive outra entidade, uma entidade de luz.

Sentia-me perdido, a deriva, tinha medo de soltar as amarras,
entao, para trazé-la de volta ao meu terreno, perguntei-lhe:

— Também existem ratos de luz?

— Ratos? Claro... Ratos, borboletas, folhas de grama. Por menor
que seja, toda particula de matéria contém uma fagulha de luz: o que
nao vemos e o que nao entendemos formam o grande rio de ouro
que corre a margem de nossos dias.

— E é ali que estao os mortos?

Uriel se espreguicou e pulou no chao.

— Os mortos nao existem — ela disse —, existe apenas uma maneira
diferente de estarmos vivos.

Entao fechou os olhos e, por um tempo que me pareceu
interminavel, ficou em siléncio. A pia da cozinha gotejava, e, da rua,
chegava o rumorejar abafado dos folides. Quando voltou a abri-los,
seu olhar tinha uma intensidade diferente.

— Algumas pessoas acreditam — disse — que eu seja uma espécie
de linha telefonica. Querem falar com seus entes queridos como se
estivessem segurando o aparelho. Mas nao € o seu caso... vocé... vocé
tem uma pergunta.

— Todos tém.



— E verdade, mas vocé tem uma pergunta... para Nora. S6 uma, e
€ como um caruncho que corroi seu coragao.

— Pois ¢ — murmurei, vencido —, vocé tem razao.

— Agora vou tentar entrar em contato com ela e vocé vai formular
a pergunta, mas nao a faca em voz alta. SO tera de repeti-la dentro de
si, pensando nela, que estara sentada a sua frente.

Depois de dizer isso, fechou novamente os olhos e seu corpo
comecou a tremer levemente, como se estivesse nos primeiros
estagios da doenca de Parkinson.

Eu estava perplexo, atonito, indeciso.

O que devia fazer?

Aceitar a brincadeira?

Mas seria de fato uma brincadeira?

E mesmo sujeitando-me as regras do jogo, isso me custaria
alguma coisa? Ninguém jamais saberia, eu simplesmente arquivaria
a experiéncia na memoria como um dia qualquer de Carnaval, talvez
mais pitoresco que os demais.

Entao também fechei os olhos e procurei recriar sua imagem em
minha mente. A primeira visao que tive foi a da fogueira, a partir
dela materializou-se nosso primeiro encontro — o da fatia de torta e
do aguicar de confeiteiro espalhado em seu rosto —, ai, logo a seguir,
voce estava no sofa amamentando David.. Uma roda-viva de
lembrancas comegou entao a correr diante dos meus olhos
fechados... Entao, de repente, as imagens esmaeceram e a tela atras
das palpebras ficou escura... E naquela escuriddo minhas narinas
comecaram a sentir um cheiro. O seu cheiro — o cheiro que sentia
todas as manhas quando vocé acordava, a meu lado, na cama.

Aquilo era um sinal ou apenas uma sugestao?



De qualquer maneira, meu coragao comegou a bater mais rapido —
agora podia ver claramente o seu rosto, o ar feliz e dorminhoco com
que se espreguicava ap0s desligar o despertador. Vocé estava ali, ou
pelo menos era o que parecia. Naquele preciso momento, Flora, com
voz distante, murmurou:

— Chegamos... agora...

A essa altura, meus batimentos cardiacos estavam totalmente
descontrolados.

— Vocé realmente se matou? — perguntei.

Quando sai da casa da vidente, a escuridao ja havia tomado conta
das ruas da capital. Em vez de voltar para casa, acompanhei o fluxo
dos folides. Em Campo dei Fiori, uma jovem se aproximou e
ofereceu-me uma pequena mascara preta, como a do Zorro. Peguei-a
e, com ela no rosto, comecei a entrar e sair dos bares até a alvorada
me surpreender, adormecido, nos degraus da igreja de santo
Agostinho.

Quando acordei, nao lembrava quase nada do dia anterior, s6
recordava a ultima frase que a médium disse quando eu ja ia
descendo as escadas:

— Nao se esqueca do rato!

Peguei o 6nibus caminhando num tapete de confete e serpentina.
Ja em casa, lavei o rosto para chegar ao trabalho na hora certa.
Durante a costumeira visita matinal aos pacientes, uma colega se
aproximou e tirou um pedacinho de papel colorido dos meus
cabelos. Ai, piscando para mim, comentou:

— Caiu na gandaia ontem, nao foi?



Na verdade eu finalmente tinha encontrado coragem para pular
do trampolim — de bragos esticados acima da cabeca e de musculos

contraidos, estava voando rumo ao abismo.



Dezoito

S

O QUE DIZER DAQUELES ANOS? COMO FALAR A RESPEITO DELES sem ficar
profundamente envergonhado? O fio de ouro que me mantinha
ligado a vocé, nessa altura, se partira, ja nao havia ninguém que me
forcasse a justificar os meus atos — ninguém para quem os meus atos
fizessem sentido. Depois da tragédia, minha mae comecou a
definhar, seu autoritarismo desapareceu, substituido por um
resignado siléncio. Passava a maior parte do tempo diante da
televisao, com agulhas na mao. Havia acabado de tricotar um suéter
para David justamente no dia de sua morte — e agora fazia e desfazia
aquele agasalho o tempo todo, sem parar. De vez em quando
comprava um novelo da mesma cor e passava para um tamanho
maior. — Como ele cresce! — ela costumava dizer, quando eu ia visita-
la. — Por mais que trabalhe depressa, nao consigo acompanha-lo.

A reacao de meu pai, por sua vez, fora mergulhar mais ainda na
vida. Gracas a amizade e ao estimulo de um jovem, tinha finalmente
criado coragem para se matricular na faculdade de direito. Gravava

as aulas e ai, na cozinha, ficava até de madrugada ouvindo varias



vezes a fita. A justica se tornara para ele uma verdadeira mania.
Estava convencido de que, com a tragédia de sua infancia, ja pagara
qualquer divida que porventura tivesse com a dor. Quando, porém,
a sua desgraca se acrescentara a minha, seu famoso adagio “a gente
precisa se conformar” comecou a vacilar. Uma vez que na escuridao
de seus dias o Responsavel nao lhe dera qualquer tipo de resposta,
procurava encontrar agora algum alivio naquilo que havia sido
escrito pelos homens. Desembaracar-se entre sofismas e bem
articuladas fal4cias se tornou sua maneira de aplacar a ansiedade. A
noite, quando eu estava 13, passava horas me explicando as sutilezas
do direito romano.

— E como um diamante bem lapidado — costumava dizer —, de
qualquer lado que vocé o vire, ele sempre sera absolutamente
perfeito e luminoso. Sua luz é capaz de iluminar até as situagoes

mais obscuras.

Dois anos mais tarde, minha mae escorregou e ficou estirada na
calcada, enquanto eu caminhava a seu lado na rua. Nada provocara
seu tropeco. Ao levanta-la, percebi quao leve se tornara — a dor
ressecara-a sem a gente se dar conta, s6 haviam restado os ossos e
pouco mais. E aqueles ossos, como descobrimos logo a seguir, ja
estavam completamente carcomidos. Se vocé deixar a lenha
amontoada por muito tempo, ela perde a umidade, fica ressecada,
torna-se alimento para uma grande quantidade de insetos — e se
tentar levantar um tronco, descobre, surpreendentemente, que pesa
tanto quanto um galho. Com a minha mae acontecera o mesmo.
Enquanto a vida prosseguira conforme o ritmo proprio da natureza

— os filhos, os netos e, quem sabe, algum dia, os bisnetos —, ela



mantivera a for¢a e o vigor de um carvalho. Mas ai, quando o
machado da desgraca desceu implacavel, a forca se transformou em
extrema fraqueza, e a seiva deixou de correr. As fendas da casca
foram invadidas por fungos, bactérias, larvas de coleopteros que,
trabalhando animadamente na escuridao e no siléncio, haviam
transformado sem demora a solidez da estrutura numa montanha de
impalpavel serragem.

O tumor nos o0ssos ja estava num estdgio adiantado. Em vez de
entrega-la as maos dos meus colegas, preferi deixa-la em casa,
assistida por uma enfermeira e por meu pai. SO levou mais um més
para nos deixar. No dia do funeral, encontrei um bilhete no bolso de
seu roupao. Com escrita trémula, escrevera a lapis: “Nao pensava
que a ideia da morte pudesse ser tao reconfortante”.

Sugeri que meu pai viesse morar comigo, em Roma, mas ele
sacudiu a cabeca:

— Nao posso, tenho os meus estudos, e, além do mais, para vocé
eu s6 seria um estorvo. Nao conheco a casa, nao conheco as ruas, nao
conheg¢o ninguém.

— O senhor nunca serd um estorvo para mim — eu disse, mas ele
continuou a menear a cabeca.

Antes de partir, no entanto, fui ao canil e peguei para ele uma
cadelinha bastarda de olhar esperto e cheia de vida.

— Adivinhe o que eu trouxe comigo! — falei, abrindo a porta de
casa. Ele ficou por um momento imovel, ai, iluminando-se,
exclamou:

— Um cachorro!

A cadelinha pulou logo em seu colo, como se o conhecesse desde

sempre, e comecou a lamber-lhe desatinadamente o rosto. Meu pai,



em vez de se defender do ataque das bactérias — a eterna ameaca
para minha mae —, passou varias vezes a mao na cabega e no pescogo
da cadelinha, repetindo:

— Bonitinha... Como vocé é bonitinha... Tem o pelo macio como
seda, e o que parecem estas orelhas? Parecem botdes de rosa... De
que cor voce €? Deixe-me adivinhar... Aposto que € branca.

Apesar de nao ser um animal treinado, Laika — este foi o0 nome
escolhido, como lembranca da rentincia a que tivera de se sujeitar no
passado —ja no primeiro dia tinha entendido o problema do meu pai
e comegou a se portar conforme a necessidade: nunca na frente ou
entre os pés, sempre a seu lado.

— Obrigado pela Laika — disse na hora da despedida, apertando-
me com forca. Entao, depois de uma pausa, acrescentou:

— E vocé? Tem alguém ao seu lado?

Fui vago.

— Nao tenho tempo. Tenho trabalho demais.

— Lembre-se disto — disse, quando eu ja estava nas escadas —, a

vida continua. Nao ¢ bom para um homem ficar sozinho.

Eu estava sozinho? Talvez sim, talvez nao. Depois do episodio da
vidente, eu havia chamado um comerciante de moveis usados,
entregando-lhe as chaves de nossa casa e dizendo:

— Pegue o que achar melhor e faca com o resto o que bem
entender.

Trés meses mais tarde sai do apart-hotel e aluguei um
apartamento nao muito longe do hospital. Como estava vazio, uma

velha amiga se ofereceu para me ajudar a mobilia-lo.



— Para certas coisas, sO mesmo uma mulher — ela disse, e entao,
nos meus dias de folga, fomos andando a esmo a cata de moveis e
enfeites, lampadas, lengois e panelas.

Em um més a casa estava pronta. Para lhe agradecer organizei um
jantarzinho na minuscula varanda. Estdvamos em junho, e, ao lado
da mesa, havia um jasmim que espalhava perfume. Fizemos um
brinde enquanto o exaustivo por do sol do incipiente verao tingia de
rosa os telhados de Roma.

— A nos dois! — ela disse, e, automaticamente, repeti a frase. Logo
a seguir nos beijamos. Na manha seguinte, acordando ao lado dela,
fiquei simplesmente agoniado. Nao amava aquela mulher, nao
passava de uma velha e querida amiga, e nunca poderia ser outra
coisa. Por que, entdo, eu havia superado a barreira da mais profunda
intimidade?

Durante o desjejum quis ter uma varinha de condao para fazer
com que ela sumisse num passe de magica. Tomamos café em
siléncio.

— Esta com dor de cabega? — perguntou, e eu aproveitei a dica
para anuir. Ela se espreguicou de leve:

— Para dizer a verdade, eu também. Deve ter sido o vinho...

Ficou entdo um bom tempo no chuveiro, e isso s6 fez aumentar
minha irritagdo. Ao entrar no banheiro, reparei que o fundo do meu
pijjama se encharcara nas pogas deixadas pela sua passagem. Mas,
quando ela disse:

— No almogo quero preparar algo realmente saboroso —, respondi
com a expressao dolorida:

— Sinto muito, mas acabou de tocar o bipe, precisam de mim no
hospital.



— Posso esperar por voce?

— Nao me parece oportuno, as urgéncias podem durar até vinte e
quatro horas.

Na manha seguinte, comprei uma secretaria eletronica e comecei

a viver escondido atras daquela voz agradavelmente sintética.

Quando o vento fica soprando por varios dias, é nos cantos, nos
espagos vazios, que se junta a sujeira — latinhas, garrafas e sacos
plasticos fremem com qualquer aragem, estremecem ficando ali
mesmo depois de as rajadas se aplacarem. Estava acontecendo
exatamente a mesma coisa com o espago vazio que vocé deixara em
mim. No comeco, o que reverberava nele era a sua lembranca — vocé
jd nao estava, mas o eco que a contivera continuava presente. No
momento em que o0 eco se dissolveu, a natureza, com suas leis,
passou a dominar. A natureza, contudo, tem horror ao vazio — logo
que o descobre, recorre a todas as suas energias para preenché-lo —
papéis, latinhas, material plastico e até sementes que brotam
obstinadas entre as rachaduras do asfalto. O que deveria brotar
naquele espaco vazio deveria ser eu mesmo, mas, para brotar, eu
deveria antes de mais nada estar ali, e naquela hora Matteo nao
estava em lugar nenhum. Quem era Matteo? Eu ja nao sabia. Minha
imaginacao nao era suficientemente sensivel para poder perceber
voceé de alguma forma diferente, entdao, eu revivia minha vida
meticulosamente até aquele dia, continuando a me perguntar: O que
fiz de errado? Por que o destino me castigou de maneira tao terrivel?
Fui um bom filho, um médico consciencioso, um marido apaixonado
e um pai terno, nunca fiz mal a ninguém. Qual é o sentido, entao, de

ter sido justo, gentil, correto, cheio de amor?



O doloroso aturdimento dos primeiros dias estava comecando a
se transformar numa sindrome proveitosa — a da vitima. As
lembrancas de nossa vida — os rostos, os cheiros, as palavras ja
haviam desaparecido nos bastidores, e, no palco, como um mondlito,
aparecera a encenagao de minha dor de sobrevivente. Eu ainda era
um homem jovem, um bom profissional, relativamente atraente, e
carregava nos ombros o fardo de uma tragédia biblica. A minha
volta havia um bom numero de amigas e colegas que morriam de
vontade de me consolar, mas, por tras daquele impulso humanitario,
talvez houvesse outro ainda mais humano — estavam todas com mais
de trinta anos, viviam sozinhas e seu corpo exigia com ardor a
chegada de um filho. Eu procurava distracao, e elas alimentavam
esperancas. Passei varios anos de minha vida nessa gangorra de

sentimentos.

Depois daquele primeiro episodio da amiga decoradora,
nenhuma delas voltou a ter acesso a minha casa. Eu ficava dormindo
na delas e, a certa altura, me levantava para regressar a solidao de
minha toca.

Lembrando aquele tempo, voltam com frequéncia a minha mente
os famosos versos de Horacio — “Fujo do que me persegue, persigo o
que de mim foge”. O fato de eu ser tao fugidio levava a exasperagao
minhas companheiras noturnas — a secretaria eletrOnica estava
sempre entupida de chamadas —, algumas delas eram convidativas,
outras interrogativas, e outras até imperativas. As vezes podiam
fazer cenas bem na porta de casa, ou esperavam por mim em prantos
depois do turno de trabalho. Rapidamente, e quase sem me dar

conta, deixara-me levar a um mundo até entao estranho para mim: o



da mentira. Mentia as minhas parceiras, mentia aos colegas, mentia
ao meu pai, mentia a mim mesmo quando, de manha, me olhava no
espelho. Estava ficando mais gordo, mais inchado. Quando
acordava, meu rosto estava marcado por olheiras cada vez mais
visiveis. E a idade, dizia a mim mesmo, embora soubesse que nao se
tratava da idade, mas do alcool.

Comecara naquela quinta-feira de Carnaval e nunca mais parara.
No comego era so Campari, quem sabe tomado com algum colega,
no fim do expediente, no bar do hospital. Ao Campari juntou-se o
uisque da chegada em casa — abria a porta e em menos de um
segundo ja estava segurando a garrafa. Tomava o primeiro gole
ainda de pé, o segundo, ja esparramado no sofa. Quando entao,
depois de alguns meses, o barman perguntava de manha:

— Como quer o café, pingado com conhaque? —, eu sorria,
dizendo:

— Hoje pode ser — mesmo sabendo que todos os dias eram “hoje”.

— Corra atras, insista. Peca uma explicagdo — dissera naquela
longinqua tarde o padre amigo de minha mae. Mas pedir a quem? O
meu céu estava vazio. Eu nao era uma pedra, e, portanto, o sol nao
conseguia me esquentar. Mas o que resultava impossivel para o sol,
era possivel ao alcool. Eu nao era um seixo, mas um circuito elétrico
— as minhas veias, os meus nervos eram a fiacao através da qual a
eletricidade corria veloz, soltando faiscas.

Nada parecia me interessar. As laterais do meu carro comecaram
a ficar cheias de arranhoes. Certa vez, cheguei a ir a delegacia
registrar seu roubo, pois nao lembrava onde o tinha deixado. No
hospital, a enfermeira chefe, preocupada, ficava ao meu lado com a

fidelidade de um pastor alemdo — em minhas rondas de controle



repetia em voz alta, diante de cada cama, a patologia e as medidas
que ja haviam sido tomadas.

— Vocé esta fedendo — disse meu pai ao me ouvir entrar, certa vez
que fui visita-lo em Ancona. Enfiei-me imediatamente no chuveiro,
mas, quando voltei a cozinha, ele comentou:

— Nao era daquele fedor que vocé devia se livrar.

Entao foi se sentar na pequena varanda com Laika no colo,
afagando-lhe carinhosamente a cabeca; ela retribuia com um olhar
cheio de adoragao. Um rebocador estava entrando no porto.

— Vocé me decepcionou - disse entao -, realmente me

decepcionou.



Dezenove

S

NO VERAO PASSADO APARECEU AQUI EM CIMA UMA JOVEM. Vinha de uma
grande cidade do norte — era extremamente vivaz, entusiasta e tinha
ideias muito claras acerca da vida. Cursava o terceiro ano de
psicologia e ndo via a hora de se formar para ser util aos demais.
Ajudou-me com paciéncia a capinar a horta de cenouras, ai sentamos
para tomar o suco de sabugueiro que eu acabara de preparar. Estava
curiosa e nao tentava esconder, entao, a certa altura, cruzando as
maos sob o queixo, disse:

— Nao entendo. Nao consigo entender. O senhor desistiu de ser
meédico, podia ajudar um montao de gente... Se estava cansado desse
mundo, podia ir para a Africa, para a India, e em vez disso fica aqui,
vivendo como Robinson Crusoé. Nao acha que é uma escolha
extremamente egoista? De que adianta, qual € a utilidade de ficar
aqui nessa montanha?

Uma vespa caminhava como um equilibrista na borda do meu

copo. Com um graveto, tirei-a dali.



— Talvez as coisas que ndo servem para nada sejam as mais
importantes.

Elena, era assim que se chamava, sacudiu a cabeca, perplexa.

— Mas ha uma verdadeira multidao de pessoas que sofrem! Como
pode ficar insensivel diante dos seus gritos?

— Quem disse que sou insensivel?

— Mas entao como pode resistir, por que nao retoma sua carreira e
vai a luta? Vocé poderia curar um montao de gente...

— Curar? - repeti.

— Isso mesmo, curar. Imagino que deve ter curado muitas pessoas,
quando era médico.

Deveria ter respondido que “curar” e “consertar uma coisa que
nao funciona” sao duas coisas totalmente diferentes, mas senti
ternura por sua ingenuidade, entao lhe disse:

— Claro, dei um jeito numa porg¢ao de coragoes.

— E entao? Por que parou?

O sol estava baixando no horizonte. Acabei de tomar o suco de
sabugueiro.

— Estd na hora de juntar as ovelhas e leva-las ao aprisco — falei e,
acompanhado por ela, encaminhei-me para a clareira onde pastavam
calmamente. Ao ouvirem meu chamado enquanto eu batia palmas,
ficaram logo enfileiradas comecando a trotear para o abrigo.

— Mas que bichinhos bem-comportados! — observou Elena. — O
senhor as treinou?

—Nio - respondi. — E o instinto delas.

— Mas ¢ verao, faz calor. O senhor nao acha que elas prefeririam
dormir ao relento?

Dei uma sonora gargalhada.



— Nao, francamente nao acho.

No dia seguinte Elena se foi, sem nunca desistir de sorrir. Na
primavera, descendo até o correio no vale, no meio das outras coisas,
encontrei uma carta dela com que me comunicava sua formatura —
com louvor e notas maximas — e toda uma série de planos que, dali a
pouco, tentaria pOr em pratica. “Nao entendo o senhor, mas mesmo
assim lhe quero bem”, escrevera no fim da pagina.

Até a escrita expressava seu temperamento, vital, cheio de
entusiasmo — incapaz de ver as sombras. Ela mudaria no curso da
vida? Seria, ela também, a certa altura, transformada pelas garras
prevaricadoras do mal? Seria dividida, esfacelada, quebrada em mil
pedacos até ser forcada, algum dia, a recolher os fragmentos e a
tentar recompor as sobras? Por quanto tempo ainda continuaria a
pensar que as ovelhas e os carneiros podiam dormir ao relento? Por
quanto tempo continuaria ignorando que a noite esta cheia de lobos,
de raposas, de caes desgarrados, e que as pessoas sé ficam curadas

quando aprendem a vencer suas mordidas?

No dia em que meu pai me disse: “Vocé me decepcionou”, fiquei
realmente envergonhado, mas foi uma vergonha de breve duracao.
Voltando para Roma de carro, achei que por sorte viviamos
separados — no telefone eu podia mentir, ganhar tempo para tentar
melhorar. Obviamente, estava cheio de bons propodsitos. Amanha
vou levantar bem cedo, em vez do café pingado com conhaque, vou
dar um longo passeio — comprei até um par de ténis para correr, que
ficou intocado na caixa de papelao.

Meu pai telefonava com frequéncia. Acho que nao acreditava nem

por um instante nas mentiras que eu lhe contava. Recordava-me:



— Nao esqueca que tem nas maos a responsabilidade de muitas
vidas, pode jogar as favas a sua, mas nao pode fazer o mesmo com a
sua missao.

— Minha missao € sobreviver — acabei rebatendo, certa vez. Do
outro lado houve um longo siléncio.

— Se for assim — disse com voz pacata —, € melhor se matar de uma
vez por todas.

Ficamos um meés sem nos falar. Quem acabou ligando, numa
manha de domingo, fui eu.

— Tenho novidades — falei. — Ja nao estou sozinho.

Ouvi claramente, pelo telefone, seu suspiro.

— Como ela €?

— Muito mais jovem que eu.

— Vocé a ama?

— Ela me ama — respondi.

Quando descemos, onde fica o fundo? Vocé pisa nos degraus, esta
convencido de que sao os ultimos, mas ai vira e vé que ha outros — a
escada continua para baixo, se enrosca sobre si mesma como 0 pogo
de sdao Patricio. Se eu continuar descendo — repete a si mesmo -,
talvez acabe encontrando a saida, afinal de contas a terra ¢ redonda,
seguindo em frente sem parar vou sair em algum lugar. De vez em
quando, na descida, encontra alguma tocha. Aquela chama ilumina a
umidade das paredes — sente-se agradecido por aquele vislumbre de
luz, segura o archote, carrega-o como se fosse um cometa. Larissa foi
minha tocha. Primeiro tocha, e ai ferro incandescente. Além daquele
degrau havia um muro. Nao dava para seguir em frente — quem me

permitiu dar meia-volta foi ela.



Larissa acabara de completar vinte anos, era originaria de uma
pequena aldeia nas montanhas da Roménia. Queria viver melhor,
desejava estudar canto, e era por isso que viera a Itdlia. Enquanto
isso, trabalhava num bar perto do hospital. Numa noite chuvosa —
muitas vezes eu costumava ficar la até tarde —, a motoquinha dela
nao pegava, e entao eu lhe ofereci uma carona. Ela morava num
bairro distante, na periferia, e no caminho tivemos a oportunidade
de conversar. No dia seguinte nossos olhares eram diferentes, e
depois de uma semana, passeando pela Villa Borghese, ela confessou
seu amor por mim.

Por que, ao ouvir suas palavras, me detive e a abracei? Talvez por
sua ingenuidade, porque despertava minha ternura, porque tinha
vontade de protegé-la. E, talvez, porque eu também era um
naufrago, porque, depois de tantos casos, a palavra “amor” - a
candura com que ela a pronunciara — me levara a acreditar que a
terra nao estava tao longe.

— Larissa quer dizer fortaleza — disse a primeira vez em que
dormimos juntos, e achei que nunca um nome poderia ser menos
apropriado aquele corpinho de beija-flor. A ela concedi que dormisse
em minha cama, a ela permiti que andasse descal¢a pela casa,
ensaiando seus exercicios de canto. Vinha de uma familia
camponesa, e eu gostava de ouvi-la falar — a vida de seus pais
lembrava a de meus avos. Ha quanto tempo tinha desaparecido
aquele mundo, ha quanto tempo sumira o garotinho que pedalava
pelos brancos caminhos de terra, entre os campos?

Ao ouvi-la, pela primeira vez comecei a ter saudade daqueles dias
— e daquilo que eu era, naquele tempo. Minha mente estava aberta,

curiosa. Eu observava as nuvens e procurava entender a razao das



coisas — e quando achava que a tinha encontrado, como naquela
longinqua noite de santo Isidoro, a paz tomava conta do meu
coragao. Por que motivo, a certa altura, eu rechagara o mistério,
empurrando-o para além do horizonte?

Vocé estava 13, e isso ja bastava, mas, quando vocé se foi, senti-me
subitamente sO e perdido numa casa de espelhos — cada um refletia
uma imagem diferente de mim mesmo, e eu ja nao sabia discernir
qual era a verdadeira. Larissa me pareceu uma inesperada saida,
uma tabua de salvagao — a roldana pela qual deixar passar a corda
que me levaria de volta para cima. Nao a amava, o maximo que
conseguia sentir por ela era uma espécie de ternura paternal. Era-lhe
grato pela dedicacao — qualquer coisa de que eu precisasse, ela
estava sempre ali, pronta para me ajudar. Certa noite, um colega ao
qual revelara o meu novo relacionamento foi logo avisando:

— Divirta-se a vontade, mas tome cuidado. O que elas querem
mesmo € casar.

No dia seguinte nao fui ao bar, e, quando ela ligou, fiz de conta
que nao tinha reparado no telefonema. O demonio da desconfianca
tomara conta de mim. No domingo seguinte ela insistiu para
sairmos juntos, e eu, embora dividido entre dois sentimentos
conflitantes, aceitei. Enquanto estdvamos voltando do passeio,
encontramos alguns patricios dela, e Larissa comegou a falar
apressadamente com eles sem que eu pudesse entender uma unica
palavra. A coisa deixou-me ulteriormente irritado, e, ja em casa,
quando a vi dirigir-se a cozinha com a seguranca de dona da casa,
segurei-a pelo brago.

— O que quer de mim? — berrei.

Naquele instante ela foi 0 que o nome indicava, a fortaleza:



— SO quero uma coisa de vocé — ela respondeu, fitando-me

fixamente nos olhos. — Quero que pare de beber.



Vinte

A GRANDE MASSA DE LAMA SE SOLTARA DA ENCOSTA DO MUNDO e eu nem
me dera conta. Continuava ali, de pé, convencido de que o terreno
era sOlido - gesticulava, ficava zangado, proclamava minhas
verdades com a arrogancia de quem sabe para onde esta indo. E,
enquanto isso, pouco a pouco, o desmoronamento se tornava cada
vez maior. Pedregulhos juntaram-se a lama, e 4rvores aos
pedregulhos. Tudo rangia, tudo estrondeava, e eu continuava a me
portar como se fosse o dono do mundo.

— Por qué? — perguntei a Larissa no dia em que ela pronunciou
aquela frase. Por um momento, ficou em siléncio, seus grandes olhos
verdes haviam ficado de repente cheios de algo parecido com um
doloroso assombro. Sua resposta chegou como um sopro:

— Porque eu amo voce.

Ficamos algum tempo parados um diante do outro — como dois
estranhos, prisioneiros do siléncio de um elevador. Entao dei um
passo adiante.

— Vocé realmente me ama?



Os olhos dela estavam extraordinariamente reluzentes.

— Sim.

Eu a apertei nos bragos. Era lindo sentir suas ldgrimas correndo
tépidas pela face. Desgrenhei-lhe os cabelos.

— E por que vocé me ama? — murmurei em seu ouvido. — Nao ha
nada realmente amavel em mim.

Ela sacudiu a cabecga e enxugou os olhos com o dorso da mao.

— Porque eu vejo o Matteo que vocé nao ve.

— Que Matteo?

— O que existia antes do desespero.

Naquela noite, abracando-a, sentindo o cheiro dos bosques onde
se criara, apreciando o perfume da lenha queimada que seus cabelos
ainda exalavam, ouvindo sua voz argentina que, com a pureza do
cristal, contrastava com a gravidade da minha, achei que tinha
finalmente encontrado um porto seguro: uma base na qual assentar
os alicerces que dariam novo alento a minha vida. Na manha
seguinte, fui o primeiro a acordar, preparei o desjejum e levei a
bandeja para a cama; ela ainda estava dormindo, a pele tinha a
candida seducao das princesas dos contos de fadas; beijando-lhe o
rosto, senti-me realmente um principe, s6 que os papéis estavam
invertidos: dessa vez caberia a Bela Adormecida livrar-me do feitico.
Mais tarde, tendo-a a meu lado, despejei na pia todo o alcool
espalhado pela casa, para entao irmos até a rua, sempre juntos, jogar

as garrafas na lixeira de materiais reciclaveis.

Fomos almogar na praia, em Fregene, e depois de comer demos
um longo passeio a beira-mar, abracadinhos como dois namorados.

Estdvamos no comec¢o de marco, durante a noite chovera



abundantemente, o ar ainda estava frio, e nuvens carregadas e
escuras corriam ao longe, no horizonte. Havia poucas pessoas na
arrebentacao — um garoto jogava um frisbee para seu cao, uma
crianga troteava entre seus jovens pais, que a erguiam de vez em
quando para fazé-la voar, e sua risada se confundia com o rumorejar
das ondas.

Enquanto caminhdvamos, Larissa me disse que so0 havia visto o
mar pela primeira vez um ano antes. Durante toda a sua infancia
apenas sonhara com ele. — E como um lago, mas muito maior —
dissera-lhe certo dia o pai, mas mesmo assim ela nao conseguia
imagina-lo. Tinha entao encontrado na biblioteca da escola um livro
de Andersen, e fora justamente a leitura de A pequena sereia que
despertara seu amor pelo mar, além da paixao pelo canto.

— Mas devo confessar — disse entao, apertando-me com forga —,
que ele também me da muito medo, pois infelizmente nao sei nadar.

Af eu a levantei e fiz de conta que a jogava no mar.

— Nao, por favor, pare — ela gritava, rindo. — Nao quero aprender
a nadar logo hoje.

— Esta bem — eu disse, colocando-a no chao —, mas nesse verao eu
mesmo vou lhe ensinar. Mas nao aqui, ndo nesse mar feioso. Vou
leva-la a Numana, onde também podera conhecer o meu pai.

Naquele momento, entre a grande quantidade de refugos levados
a praia pelas borrascas invernais, vi uma garrafa de vidro com
tampa e a peguei.

—Ja adivinhou o que vamos fazer?

Larissa bateu palmas como uma menina.

— Sim! Siiim!

— Mas nao tenho papel - falei, remexendo nos bolsos.



— Eu tenho! - ela exclamou, tirando da mochila um caderninho de
notas com ursinhos na capa. — E também tenho uma caneta!

Agachamo-nos na areia imida. Eu segurava a esferografica no ar
como um aluno ainda inseguro na escrita.

— O que vamos escrever?

— O que acha?

— Que nos amamos?

Larissa anuiu com forga.

—Nao se esqueca de por a data.

Escrevi a data e ai desenhei um desajeitado coracao com os
nossos nomes dentro. Com a determinacao de uma professora, botou
o indicador no papel.

— Acrescente isto também: “E, em nome do nosso amor, a partir
de agora nunca mais vou beber”. Escreva e assine, pois do contrario
nao vale.

— Esta bem — respondi, obediente. Ai, gritando ao mesmo tempo -
Um, dois, trés! —, jogamos a garrafa para o mar aberto.

O sol comecava a baixar no horizonte.

Na volta, ja a caminho do carro, ela apanhou na areia uma
sandalia deixada pelas ondas.

— Veja s6 todos esses objetos abandonados — disse, mostrando-a. —
Chinelos, brinquedos, garrafas, latinhas. Antes de acabarem aqui,
todos eles tiveram uma historia. Alguém os escolheu, comprou,
usou, e, quem sabe, também os amou. E agora nao sao mais nada,
apenas refugos levados de um lado para o outro pela correnteza. Ja
imaginou se tivessem uma voz, se pudessem contar tudo aquilo que

ja lhes aconteceu?



No carro, com o cheiro da maresia ainda grudado na pele e a
areia que chiava sob os pés, perguntou-me:

— Por que nao me conta a sua historia?

A mudanca rangeu na hora de engatar a marcha a ré.

— Porque nao ha nada para contar.

Senti a mao dela rocar delicadamente na minha coxa.

— Nao hd uma histdria de dor que destrdi seu coragao?

Voltamos a Roma em siléncio, eu a acompanhei até sua casa, e
quando, com um rapido beijo, ela desceu do carro e disse:

— Amanha a gente se fala! —, nao dei qualquer sinal de
assentimento.

Chegando ao meu apartamento, sai logo a seguir para comprar

numa loja ali perto aquilo que, poucas horas antes, eu derramara na

pia.

Larissa nao sabia nada de vocé. Nao sabia de David. Nao sabia
coisa alguma do meu passado. Com o tempo, o vazio deixado por
vocé se transformara numa catedral de granito, e essa catedral nao
tinha portas nem janelas — nao havia como entrar nela, nem como
sair. Uma parte de mim ficara aprisionada ali dentro, como os
espeledlogos que se tornam vitimas de sua prdpria ousadia. No
comeco havia oxigénio e espago suficientes para permitir os
movimentos elementares do corpo. Mas ai as paredes de rocha
comecaram a se fechar, o ar ficou rarefeito — deveria ter saido de 13,
para sobreviver, mas, ao contrario, preferi ficar ali mesmo. E ai
comegaram os processos de calcificagao, eu cedia uma parte de mim
a pedra em volta, e a pedra, por osmose, penetrava a minha carne.

Com o passar dos anos, a parte viva transformou-se lentamente em



granito, e era um granito enraizado nas profundezas da terra — tudo
era escuro, opaco, surdo, capaz apenas de irradiar o gelo. A catedral
de granito me tornava sedento. Era ela que me tornava mudo.
Aquele fardo sinistro — que, como uma criang¢a nao nascida, eu vinha
carregando nas costas havia mais de dez anos — aniquilara minha
capacidade de agir, transformando-me numa vitima. De qualquer
maneira, eu me acostumara aquele papel, criara até carinho por suas
preguicosas vantagens.

O que eu ainda nao sabia € que, a certa altura, a osmose se inverte
e, ao rosto da vitima, sobrepde-se o do algoz.

Com Larissa, teve inicio entdo uma verdadeira gangorra — as
fugas sucediam-se momentos de intima entrega, e depois da entrega
sempre aparecia a mentira. Por mais de um meés aparentei ter
realmente deixado para tras a bebida. Na verdade, até que tentei, por
uns dois dias, transformar aquele desejo em algo concreto, mas ja
depois de uma hora que estava no hospital o tempo comecava a se
dilatar de forma absurda, e duas horas pareciam um dia inteiro.
Aquele tempo imdvel — aquele tempo monolitico no qual nao
conseguia dar nem um passo — deixava-me nervoso, irrequieto. Seria
possivel que ninguém mais fosse capaz de notar que o reldgio
parara? Levantava a voz facilmente, a ineficiéncia dos que estavam a
minha volta me incomodava. Certa vez cheguei a gritar na sala de
cirurgia — achei que alguém havia cometido um erro, mas o unico

erro era o leve tremor dos meus dedos.

Certa tarde, fui busca-la no trabalho, e, j& na hora de entrar no

carro, Larissa se deu conta do meu estado.



— Vocé traiu nosso juramento — disse, e logo pulou para fora,
como se o banco a tivesse queimado. Segurei-a pelo braco.

— Vamos 14, pare com isso, foi s6 uma rodada com os colegas.

Ficou de cara fechada até chegarmos a minha casa. Ai procurei
beija-la, mas ela me rechagou.

— Nao beijo bébados!

A raiva tomou conta de mim. Segurei seus bragos e comecei a
sacudi-la.

— Quem vocé acha que é? — gritei. — Acha que me conhece? O que
sabe de mim, afinal?

— 56 sei que sou alguém que lhe quer bem - ela rebateu. — Acho
que vocé é bem melhor que isso.

— Vocé esta a fim de me salvar! — eu berrava. — Vocé é boazinha,
um verdadeiro anjinho descido do céu.

— Sou apenas eu mesma.

— Entao tire a mascara!

—Nao tenho mascaras — respondeu com obstinada candura.

— Mentirosa! - gritei, jogando-a com toda for¢ca no sofa. -
Mentirosa!

Dei as costas e sai batendo a porta.

Quando voltei, a casa estava vazia, nao havia sinal dela, nem
mesmo um bilhete. Na semana seguinte, com um lindo buqué de

tulipas — suas flores preferidas —, fui busca-la no trabalho.

Quanto tempo durou esse vaivém? Um ano, talvez um pouco
mais. De vez em quando meu pai ligava, perguntando:

— Quando vai me apresenta-la?



— Muito em breve — eu sempre respondia —, estamos planejando
um passeio a Numana.

Coube a ele, afinal, fazer-me uma surpresa. Tinha se aposentado,
e, enquanto isso, também se formara, tornando-se um dedicado
defensor dos direitos dos doentes. Chegou a Roma com uns papéis
dos casos que estava tratando e fez questao de nos convidar para o
almog¢o. Comemos ao ar livre, num restaurante perto da via Aurélia.
Ele e Larissa conversaram o tempo todo, principalmente sobre
musica — a paixao comum dos dois. Ja em casa, teve de insistir
bastante para que Larissa cantasse alguma coisa. De pé na varanda,
perto do jasmim, ela executou uma peca que estava preparando para
uma proxima liturgia. Para se manter em forma, de fato, muitas
vezes Larissa costumava animar as cerimonias religiosas de sua
comunidade.

Antes de subir no trem, abracando-me, meu pai murmurou no
meu ouvido:

— Vocé encontrou um anjo.

Ajudei-o a galgar os degraus, acompanhando-o até o seu lugar.
Fazia muito tempo que nao o via com uma expressao tao radiante.

— Viu? - disse, antes que eu fosse embora. — A vida sempre
recomeca.

“A vida tenta recomecar...” teria gostado de responder, mas nao

tive animo de quebrar o feitico, o encantamento que o dominava.

Nos dias que se seguiram, Larissa foi tragada pelas atividades
religiosas. Antes de se entregar a tarefa, convidou-me a aparecer na

igreja para ouvi-la cantar na missa do dia da ressurreigao.



— Agradeco a intengao — respondi, dando-lhe um tapinha na face
—, mas estou um tanto enferrujado nessas coisas.

Duas semanas depois houve a ponte de 25 de abril. Haviamos
decidido tirar uns dias de folga e viajamos para a Toscana. Na tltima
manha, passeando pela nave destelhada da catedral de sao Galgano,
com o braco, ela apertou com forca a minha cintura.

— Vocé nao reparou em nada? — perguntou com voz alegremente
brejeira.

Virei-me e olhei para ela.

— O que foi? Mudou o corte do cabelo? Alguma coisa nova na
maquiagem?

Demorei-me bastante, observando seu rosto.

— F verdade, estd um pouco mais redondinha.

Ela segurou minha mao, levando-a ao ventre.

— Pode sentir? Vamos ter uma crianca.

Tirei minha mao daquele ventre como se estivesse incandescente.
A primeira palavra que me veio aos labios foi a mais boba.

— Por qué?

Larissa deu uma gostosa risada.

— Ninguém lhe contou que quando a gente faz amor nascem
criancas?

No entanto, a caminho do carro, surpresa diante de meu
repentino e sombrio mutismo, olhou para mim e me perguntou:

— Vocé nao ficou feliz?

— Sim, claro que sim — respondi distraido.

— Entao por que nao nos abraga?

Obedeci, mas com um gesto meramente mecanico.



— Acontece que fiquei surpreso — acrescentei, procurando parecer

humano. — Sinceramente, nao esperava por isso.

Tinhamos direito a mais uma noite naquele hotel, mas eu,
fingindo a costumeira emergéncia, consegui voltar logo para a
capital. Sabia que nao toleraria passar nem mais uma noite ao lado
daquele corpo. Ali dentro havia meu sémen, que estava crescendo —
ja fazia dois meses que a modrula se transformara em blastocisto, e
aquilo que agora nadava naquele ventre ndo era muito diferente do
minusculo recém-nascido de um canguru. Eu nao tinha tempo a
perder, pois estava claro que nao tencionava ter mais filhos — além
dos dois que eu ja guardava, enterrados em minha cripta de granito.

Ao chegar em casa, liguei imediatamente para o meu colega,
dizendo:

— Ela esta gravida, e agora?

— Eu bem que avisei, nao foi? — ele comentou com uma risadinha
nervosa. — Tome cuidado, é o que elas todas costumam fazer:
engravidam para for¢ar o homem a dar o grande passo, o passo que

vai leva-las ao altar. Procure usar sua labia para convencé-la.

No dia seguinte, para induzi-la a perdoar minha reacao
rabugenta, convidei Larissa para jantar fora. Pedi uma garrafa de
vinho encorpado e, no segundo copo, disse:

— Um filho € uma coisa maravilhosa, mas vocé tem certeza de que
esta preparada? Ainda € tao jovem... E, além do mais, o que sera dos
seus planos, do canto, dos seus futuros concertos? Acha que podera
conciliar isso tudo? Nao € que eu nao deseje ter um filho seu, mas
talvez pudéssemos dar um tempo, por a prova melhor o nosso

relacionamento.



A cada palavra minha, seu rosto, iluminado pelas velas, tornava-
se mais branco.

— O que esta querendo sugerir? — perguntou, deixando o cdlice na
mesa.

— S6 gostaria que pensasse no assunto. E, se for o caso, tenho
amigos no hospital...

— Se for o caso?

— O caso de vocé pensar melhor, de entender que, neste momento,
seria quase uma loucura.

Larissa levantou-se com um pulo, derrubando a cadeira no chao.

— A tUnica loucura é vocé — sibilou, e logo desapareceu, andando

furiosamente na penumbra da sala.

Passei aquela noite bebendo, e o 4lcool, como o vento nas chamas
de um incéndio, aticou o monstro que existia em mim. No dia
seguinte, eu a segui pela rua até a aula de canto e, antes que entrasse,
comecei a esbravejar.

— Vocé fez de tudo para me encostar na parede, para me acuar —
gritei, sacudindo-a. — E eu caif nessa como um idiota. Eu ndo quero
filhos! Nunca mais! Nao quero uma esposa e nao quero filhos!

Ela se desvencilhou em siléncio e entrou no prédio de seu
professor.

— Voce precisa ser mais cuidadoso — meu amigo disse, quando lhe
relatei o fato —, pois, do contrario, so vai dar com os burros n‘agua.
Ela vai processa-lo e vocé ainda vai ter de lhe pagar uma pensao.

Entao, na semana seguinte, atemorizado pela firme convic¢ao do
colega e pelos demonios que me dilaceravam, dei asas ao meu mais

hipdcrita lirismo e lhe escrevi uma longa carta. Tinha mudado de



ideia, eu dizia, compreendera que um filho era justamente aquilo de
que eu precisava naquele momento, e que ela era a tinica pessoa no
mundo com a qual poderia té-lo. Para que me perdoasse, me
prontifiquei a leva-la ao hospital para facilitar os exames de praxe.

Ela ficou comovida com as minhas palavras.

Alguns dias depois, segurando a mao dela como o mais carinhoso
dos maridos e dos pais, levei-a a unidade onde meu amigo
trabalhava. Com o mesmo olhar amoroso, umas poucas noites
depois disso, espalhei os resultados no sofd da minha casa e,
abracando-a, murmurei:

— Infelizmente tenho uma ma noticia...

Larissa fitou-me com seus grandes olhos verdes.

- O que foi?

— Nosso filho é anencéfalo. Nao tem cérebro.

Pude ver seu corpo de beija-flor se ampliando num profundo
suspiro e depois se retraindo. Ficou pequena, miuada, e se encolheu
apoiando a cabeca em meu ombro. Mostrei-lhe rapidamente a falsa
ultrassonografia, descrevendo-a com termos assepticamente
técnicos.

— E muito triste — falei entdo, acariciando-lhe os cabelos —, mas
nao precisa se preocupar, eu estou com voce, farei o possivel para
resolver o problema.

Uma vez que estava de partida para um congresso, entreguei-lhe
um envelope com dinheiro para as primeiras despesas, acompanhei-
a até sua casa, e ai, com o meu carro, desapareci na escuridao da

noite.



Vintee Um

S

LEVANTO-ME COM O SOL E VOLTO PARA CASA QUANDO ELE SE pde. No
inverno vou para a cama muito cedo. Por isso, na calada da noite, 14
pelas duas ou trés da manha, ja estou perfeitamente acordado.

Durante o longo tempo em que sai por ai como um andarilho,
descobri que a noite é 0o momento em que a oragao se apresenta com
toda a sua forca.

E bem no meio da noite que os monges — enquanto nés dormimos
— se levantam e dirigem com fervor suas suplicas e seus
agradecimentos ao céu.

As vezes chego a pensar que sejam justamente aquelas palavras,
pronunciadas no pano de fundo de nosso sono, que permitem que o
mundo siga em frente: vigas, colunas que sustentam a abdbada
celeste impedindo que desmorone sobre nossa cabega. SO mesmo
cegos e surdos nao percebem o rangido, os perturbadores estalidos
que acompanham nossos dias.

O que é o mal?

Tem um rosto?



Um nome?

Uma voz?

Ou, ao contrario, é algo silencioso, invisivel, implacavel, que
penetra em nossos poros, mistura-se a nossa circulacdo, aos nossos
0Ss0s, a0 Nosso sistema nervoso, e, sem que percebamos, torna-se
parte indivisivel de n6s mesmos?

Quantos males existem?

Ha o mal mais rude, mais instintivo — a maldade dos violentos,
dos assassinos — e também males mais sutis, a maldade dos
manipuladores: os sujeitos que querem nos convencer de que uma
vida dedicada ao poder é melhor e mais justa do que uma dedicada
ao amor.

— Como uma pessoa pode se tornar tao sabia? — perguntaram-me
certa vez.

— 56 mesmo passando pelo inferno — respondi. — Para alcancgar o
cume, € preciso, primeiro, descer até o abismo.

—Mas como € possivel sair do inferno? — insistiu meu hdspede.

-F preciso se entregar aos encontros e desencontros.

— Quer dizer que, para encontrar o caminho, precisamos primeiro
nos perder? — perguntou perplexo.

— Isso mesmo, como o Pequeno Polegar no bosque — eu disse,
sorrindo. — E preciso se perder para se reencontrar.

— E como sei que a trilha que escolhi € a certa, e nao uma que me
leva aos cantos mais sombrios da floresta?

Naquele exato momento — do bosque de verdade — surgiu a
mulher que comegou a chama-lo com voz prepotente.

— Venha logo, Aldo! Veja, um quilo de cogumelos porcini.

Minha resposta ricocheteou nas costas dele.



Querida Nora, quando penso que vocé talvez tenha sido
testemunha dos anos que se seguiram ao seu desaparecimento, nao
posso evitar um terrivel sentimento de vergonha. Como pude
mergulhar tdo profundamente na lama? Evidentemente, em algum
canto da minha pessoa escondia-se um ser desprezivel. Enquanto
voce esteve a meu lado, permaneceu trancado em sua cela, mas ai,
quando voceé se foi, a porta se abriu e 0 anaozinho comecgou a correr
a solta dentro de mim, conquistando um espaco cada vez maior.

Nesses ultimos anos, ouvindo as histdrias de vida e as perguntas
de tantas pessoas, percebi que um anaozinho — mais ou menos
arrogante, mais ou menos atrevido — vive em todos nds. Algumas
vidas, como a minha, sao marcadas pelo toque do extremo; outras,
em seu lento correr, amoldam-se a uma despretensiosa
cotidianidade. Ainda assim, no entanto, ninguém é isento do choque
com essa forca que, com constante obstinacdo, quer nos rebaixar a

seu mesmo nivel mesquinho.

— O senhor era médico, cardiologista, nao é? — perguntou-me
certa vez uma jovem inquieta, atormentando sem parar uma mecha
de cabelos.

— Isso mesmo.

— Consertava coragoes?

— Nos limites do possivel.

— E o que continua fazendo até agora, nio é? De alguma forma,
continua dando um jeito nos coragoes.

— Com o bisturi era mais simples — respondi. — O que posso fazer
agora, no maximo, € oferecer os instrumentos para o conserto. Todo

coragao, em sua parte mais secreta, esconde uma migalha de



sabedoria — lembra um lugar, um momento em que foi feliz, e tem
saudade daquele lugar ao qual gostaria de voltar, assim como as
aves migratorias que, na mudanca das estagdes, querem voltar ao
seu pais de origem. E s isso que posso fazer com minhas palavras:
despertar a vontade de voar.

— E qual € o nome dessa terra, a terra prometida?

— Tem muitos nomes, mas uma sO esséncia: a inocéncia, a
admiracgao, a pureza do coragao.

— Voltar a ser crianga?

— Voltar aos olhos desprovidos de malicia, de corrupgao. Aqueles
olhos que, diante de qualquer acontecimento, ndao veem um meio,
mas uma possibilidade de amor.

— Isso é muito dificil?

— E, sim. A gente pode levar uma vida inteira para voltar atras, e
as vezes uma vida nao basta. Até quando vocé reencontra a pureza
do olhar, precisa tomar cuidado, se manter atento, pois 0o anaozinho
continua de tocaia, ndo suporta o fato de alguém ter fugido do
mundo minusculo onde queria aprisiona-lo. Quem faz de tudo para
convencé-lo de que vocé chegou a algum lugar ¢ ele, é ele quem
insiste, dizendo: “Pode parar, vocé ja chegou aonde queria”. E por
isso que precisamos tampar os ouvidos, como Ulisses diante das
sereias, e seguir em frente, sem parar de caminhar.

— Mas caminhar em que sentido? — continuou perguntando a
jovem.

— No sentido de habitar o siléncio.

Nos primeiros anos passados aqui, o siléncio dos meus dias e a

impossibilidade de me distrair foram as coisas mais dificeis de



suportar. Ainda trazia na carne as marcas do inferno que
atravessara, ainda podia sentir o cheiro da pele queimada; de noite
acordava sobressaltado, certo de ouvir o crepitar das chamas. As
vezes o0 fogo também aparecia em meus sonhos. Quase sempre era a
fogueira do seu carro, ou entdo me parecia estar no meio de um
incéndio — e, além das chamas, via Larissa com uma crianga no colo,
eu segurava um extintor, mas nao funcionava, empurrava a
alavanca, mas, em vez da espuma, com um assovio, so saia um fraco
jato de ar. — Fujam! — gritava no sonho. — Fujam! — e acordava todo
molhado de suor.

De Larissa, nao tivera mais nenhuma noticia. De volta do
congresso, encontrei o envelope com o dinheiro na caixa da
correspondéncia, sem um bilhete sequer, sem comentarios. Naquele
mesmo dia, passando de carro diante do bar onde ela trabalhava, dei
uma olhada para dentro, mas nao a vi. Deveria procura-la para me
certificar de que tudo correra como eu esperava, ou deveria deixar
que ela entrasse em contato comigo, se assim quisesse?

Essas duvidas foram suspensas por um telefonema que me
acordou na manha seguinte. Era a policia de Ancona. Meu pai havia
sido encontrado morto, durante a noite, num banco dos jardins do
Passetto. Nao dava para saber ao certo quando acontecera, talvez no
dia anterior. Estava sentado de chapéu na cabeca e 0culos escuros no
nariz. Parecia olhar para o horizonte. O que chamara a atencao dos
transeuntes fora a cadelinha, que continuava a saltitar a sua volta
latindo e puxando a bainha de suas calgas. O corpo estava no

necrotério, e o bichinho, no canil municipal.



Na hora do almogo eu ja estava em Ancona, imovel na porta
assim como, dez anos antes, ficara imdvel na porta de nossa casa. —
Papai... Papai — repeti varias vezes, como fazia ainda menino,
quando voltava da escola. A palavra correu solta pelos aposentos até
voltar e pousar, silenciosa, em meu ombro, como um falcao treinado.
Na cozinha a mesa estava limpa, com a xicara de chd, o pires e a
colherzinha colocados no escorredor, a tigela de Laika cheia de agua
fresca. O tnico barulho que se ouvia era o do relogio de parede que
eu lhe dera de presente de aniversario, quando completara sessenta
anos. Tique-taque, tique-taque, tique-taque. A péndula continuava
batendo, mas o coracao dele havia parado.

O enterro foi no dia seguinte. Mandei colocar no caixao o seu
sextante — aquele que o pai lhe dera quando completara catorze anos
e que jamais pudera usar.

A igreja estava cheia, deviam ser amizades daqueles ultimos
anos, pois a maioria daquelas pessoas eu nao conhecia. O celebrante
era dom Marco, o padre com quem eu passeara certa tarde, quando
voce ja tinha morrido. Como conhecia meu pai havia muitos anos, na
homilia, em lugar de palavras vagas, falou longamente dele, de sua
coragem, de sua generosidade, de sua retidao.

— Todos nds sabemos — acrescentou — que ele nao era um crente,
pelo menos como nds, mas também sabemos, todos que o
conhecemos, que ele e sua vida sao um exemplo com o qual sé
podemos aprender, nds que costumamos encher a boca com lindas
palavras que, em muitos casos, se revelam totalmente vazias.

O siléncio comovido com que os presentes receberam as

consideracdes do pdroco era testemunho da verdade daquelas



palavras. Na sacristia, antes de vestir os paramentos, o sacerdote me
perguntara:

— O senhor quer falar também, quer dizer alguma coisa?

Eu sacudira a cabeca. Entdo foram os seus amigos, durante a
celebragao, que subiram ao altar e leram os bons votos. Quando um
senhor idoso disse:

— Agradecemos, Senhor, a graga de nos ter presenteado com este
homem bom: que a luz da vossa face o torne radiante —, alguma

coisa dentro de mim comecou a estalar.

Eu sabia que ele gostaria de ser sepultado em Zara, perto do pai e
da irma, mas nao tinha aprontado as coisas no devido tempo. Afinal
de contas, nunca pensara em seu desaparecimento como algo
concreto. Nunca estamos realmente preparados para a morte de
nossos pais. Entao, foi enterrado no cemitério da cidade, ao lado de
minha mae.

Naquela mesma tarde fui buscar Laika no canil. Ao me ver, deu
umas piruetas de felicidade em volta de si, mas logo que entramos
em casa ficou triste. Ia para frente e para tras, da poltrona para a
cama, da cama para a poltrona, sem parar. Af chegava até a varanda
e dali corria para o banheiro, olhando para mim com o focinho
pontudo, quase a perguntar: “Cadé? Onde ele esta?” Dei-lhe entdo o
casaco do pijama do meu pai e ela o levou imediatamente para a sua
cestinha, deitando a cabeca em cima e adormecendo logo: sentindo o
cheiro conhecido, podia pelo menos ter a ilusao de que ele ainda
estava ali.

Eu ndo podia me consolar com a mesma ilusao. Sentia-me

cansado, perdido. Tinha a impressao de ter ficado muito tempo num



daqueles carrosséis que rodam a toda velocidade com o pessoal la
dentro: quando vocé desce, parece entao que o mundo inteiro
continua girando, e ndo da mais para confiar em nada.

Em vez de ir para a minha antiga cama, adormeci na poltrona. Fui
acordado ao alvorecer por um navio que entrava no porto. Na luz do
amanhecer, o apartamento mostrava toda a sua arrumacao quase
obcecada. Vivendo s6 e na escuridao, meu pai nao podia aceitar
nenhum tipo de desordem. Eu pretendia levar a cabo minhas
obrigacoes burocraticas naquela mesma manha, e entdo comecei a
abrir as gavetas. As contas, os contratos, a caderneta de poupanca
estavam todos na cristaleira da cozinha. Ao lado, preso com um
pregador de roupa, havia um envelope com meu nome escrito a
maquina. Sentei-me a mesa e, com delicadeza, eu o abri com a ajuda
de uma pequena faca. Laika, obviamente acostumada por meu pai,

ajeitou-se na cadeira, diante de mim.

Querido Matteo,

Aproveito a gentileza de dom Marco, que se prontificou a bater a maquina o que tenho
no coragao, e que, de outra forma, ndo poderia expressar. Ha cartas que um pai jamais
gostaria de escrever, e esta é uma delas. Poderia ter falado com vocé, em sua ultima
visita, mas sabia que, com a voz, vocé me enganaria.

O que ndo me engana € o cheiro que deixa atras de si. Acabou se entregando, estad indo a
deriva, e isso déi no meu coragdo. Vocé aparece, conta que tudo vai bem, que sua
carreira caminha de forma brilhante, as mil maravilhas. Fala, fala sem parar, e essa
tagarelice, eu bem sei, é sinal de sua doenga. Acha, por acaso, que sou bobo? Ou sera
que, de alguma forma, quer me proteger, estd com vergonha de me mostrar a
degradacao a qual esta se entregando? Isso € o que mais me machuca, pois sou seu pai e
nao um transeunte qualquer pronto a acreditar em qualquer lorota.

Sou seu pai, sou aquele que o gerou: como pode mentir para mim, como pode se
esconder? Com esse seu comportamento, vocé faz com que eu me sinta completamente
inutil. Ja nao tenho préstimo, nao posso ajuda-lo, comigo vocé ja nao consegue abrir seu

coracao, porque nessa altura ja nao passo de um elemento da paisagem, de um pobre



velho cego que s6 merece conversa fiada. Vocé existe por minha vontade, por vontade da
sua mae, como pode entdao pensar que nao sou capaz de ampara-lo, que nao sou capaz
de segurar sua mao para caminharmos juntos, como quando era crian¢a? O que mais € a
paternidade a nado ser esse continuo amparo, essa continua capacidade de regenerar
quem por nos foi gerado?

Minhas noites sao longas, interminaveis, pois aos meus olhos nao € concedida a luz da
alvorada. Entao eu me lembro amitade de sua infancia, da primeira vez que apalpei seu
rosto e o peguei no colo, quando, juntinho do meu coragao, percebi as minusculas
batidas do seu. Lembro a primeira vez em que ouvi os seus passinhos ecoarem pela casa,
incertos e temerosos no comeco, e entao rumorosamente atrevidos em suas corridas.
Lembra-se de como gostava de passear comigo a beira-mar ou nos campos em volta da
casa de seus avos? Certa vez, no primeiro ano do primadrio, vocé abracou minhas pernas
e disse: “Amo vocé, porque € um pai especial”. “Especial? Por que especial?”, perguntei.
“Porque vocé me ensina tudo”, vocé respondeu. Até nas discussoes as vezes acaloradas
de sua adolescéncia, como eu ficava feliz em reparar na sua independéncia de
pensamento, no seu desejo de coeréncia! Nao se contentar era uma peculiaridade do seu
temperamento. Onde esta essa parte de voce? Esta satisfeito com o que € agora? Fica
contente em ver sua imagem no espelho? Deveria me contar, pois, se for assim, entao
quer dizer que errei tudo.

Houve a tragédia, € verdade. Uma tragédia horrenda, que mudou a sua vida. Mas, nessa
altura, me sinto obrigado a perguntar: Por que deixou que ela o mudasse? Sera que nao
lhe mostrei, com o exemplo de toda a minha vida, que hd uma maneira diferente de
enfrentar as coisas? Acha que foi facil para mim ver meu pai e minha irma explodirem,
acha que foi facil ficar com aquela imagem gravada para sempre na minha ja inexistente
retina?

Vocé sabe muito bem que o meu sonho era me tornar capitao de navio, ainda crianga
ficava horas a fio no porto, para ver os cargueiros chegando. Nao via a hora de me tornar
adulto para poder realizar meu propodsito. Mas o destino escolhera para mim algo
diferente, e eu tive de me sujeitar. No comeco foi duro, muito duro, mas depois, com o
passar do tempo, compreendi que o destino nada mais € que o caminho que vocé tem de
percorrer para encontrar a si mesmo. Portanto, cedo ou tarde, é preciso se conformar.

Eu ainda estava vivo, e a vida era para ser amada, construida, dia apods dia, com
sinceridade, firmeza e coragem. Era possivel ser her6i no convés de um navio, mas
também se podia sé-lo sentado numa varanda, com o filho que, de pé, bem pertinho,

declamava o nome dos navios.



Nao sao as coisas que fazemos que dao qualidade aos nossos dias, mas como as fazemos.
E temos de fazé-las da forma mais humana, mais elevada possivel. Deve haver
dignidade e grandeza até no mais mindsculo gesto: nunca devemos aceitar a redugao, o
rebaixamento, uma vez que a vida é como o mar, com seus momentos de calmaria e de
tempestade, e em ambos os casos a gente precisa saber que a coisa mais importante é
manter-se firme no comando. Caberd a sua retidao fazer com que o navio chegue ao
porto em seguranca. Sera gracgas ao fato de nao se render, nao ceder, que sera possivel
salvar a carga, a tripulacao e os passageiros que lhe foram confiados. O meu pai, com a
sua vida, me ensinou a nobreza da alma, e eu tentei fazer o mesmo com vocé. Por isso
lhe pego, Matteo, volte a ser vocé mesmo, ndo deixe nos meus ombros ja cansados o
fardo desse fracasso. Seja homem, corajoso, elevado em suas aspiracoes. Dé-me a alegria,
num futuro préximo, de saber que esta feliz, mais uma vez aberto para a vida e para seu
continuo renovar-se.

Mas nao demore demais, pois comeco a me sentir cansado. Nao receio a morte, pois,
quando ela aparecer, serd a minha vez de desaparecer, mas, de qualquer maneira, ficaria
triste em ndo ver o fim da histéria. Dom Marco sugere que, de qualquer forma, mesmo
do além poderei assistir a esse desfecho. E o que mais poderei ver? Tudo aquilo que aqui
nao consegui ver, ele diz.

Sorte dele, que acredita nisso!

Seja como for, espero poder ver, algum dia, as cores de todos os mares do mundo - os
azuis-celestes, os esverdeados, os azuis mais intensos. Espero que o além seja amplo,
calmo, cristalino e majestoso, como imagino que seja o Oceano Indico.

Seu pai,

Guido

Naquela mesma manha, voltando da prefeitura, fui agradecer ao
paroco.

— Encontrou a resposta? — ele perguntou.

— Nao - respondi —, mas talvez comece a vislumbrar a pergunta.

No dia seguinte, com Laika, subi no navio da Adriatica. De pé no
convés, pela primeira vez pude ver a paisagem ao contrario: ja nao
era o barco que se afastava, mas a casa da minha infancia que pouco

a pouco sumia, engolida pela linha do horizonte.



Vinte e Dois

S

O ESTALO QUE TINHA PERCEBIDO DURANTE O FUNERAL DO MEU pai nada
mais era que a primeira rachadura que se abria na catedral de
granito. Enquanto eu navegava para a costa da Crodacia, a brisa do
mar ja depositava nela minusculas sementes; sentia-me
extremamente confuso, angustiado, mas, no fundo, também percebia
uma saida: de tanto descer, talvez eu tivesse de fato comecado a
subir sem me dar conta, e a luz que eu estava vislumbrando era
aquela do outro lado da terra.

Laika mantinha-se obcecadamente grudada em mim, e eu quase
nao conseguia enfrentar seu olhar cheio de confianca e devogao.
Atras de seus olhos cor de aveld, nao podia deixar de entrever os
olhos do meu pai, aqueles olhos que eu nunca vira — e que tampouco
me tinham visto — e que mesmo assim haviam conseguido observar e
entender tudo. Guardara a carta dele no bolso da jaqueta e, naquele
exato lugar, sentia uma espécie de calor que se irradiava na pele. A
vergonha era uma sensacao até aquele momento desconhecida para

mim.



— Que vergonha! — gritara minha avo quando, ainda crianga, eu
imitara as suas amadas ora¢oes com a falsa voz do louva-a-deus. Ela
fora a tnica a pronunciar aquela palavra. O barulho de sua mao
ossuda batendo em minha nuca voltara a ribombar em minha
cabecga, acompanhado de suas palavras:

— Que vergonha! Nao se brinca com essas coisas.

Eu estava apoiado no parapeito do convés da popa, observando a
esteira de espuma que as hélices do navio deixavam atras de si,
ouvindo o comedido ronronar dos poderosos motores a diesel que
pareciam dizer a mesma coisa: “Vergonha, vergonha, vergonha”. Na
hora de dormir, entrando na cabine, evitei cuidadosamente levantar
os olhos para o espelho. Durante a noite o mar encapelou, e Laika
pulou ganindo na cama. Por um momento, pensei: Bom, até que seria
uma boa hora para afundar, mas logo a seguir fiquei horrorizado com
tal pensamento. Eu ja nao havia afundado o bastante? De repente
senti vontade de ser digno de meu pai, de seu amor, da confianca
que nunca deixara de ter em mim - a confianca que, com meu
cinismo, eu nem tinha sido capaz de vislumbrar.

Naquele exato momento, enquanto o navio rolava de um lado
para o outro, no meu intimo decidi dar um basta na minha vida e
virar a pagina de uma vez por todas. Recomecar tudo com o espirito
que ele me ensinara. Aquela carta que queimava em meu bolso seria
minha testemunha, seria o sinal — a marca incandescente — do que eu
deixava para tras. SO abriria o envelope de novo quando as palavras
deixassem de me provocar dor e aflicao — quando uma parte de mim

morresse definitivamente para deixar surgir uma nova.

Demorei alguns dias em Zara.



Fui procurar o timulo do meu av0, da minha avo e de todos
aqueles que haviam passado por aquela terra antes de mim. Andei
pela cidade a cata dos lugares de que meu pai me falara — sua escola
primdria, o molhe onde ia pescar e ver os navios. Alguns edificios
ainda existiam, outros haviam sido devorados pela guerra.

Com um carro alugado, sai entdao para os campos, em busca da
casa em que ele crescera. Encontrei muitos cartazes, muitos avisos
que pediam para nao descer, para nao passear na campina, pois o
terreno ainda estava minado.

Finalmente encontrei a pequena casa agreste onde ele fora feliz —
os arcos das portas e das janelas eram de pedra e, no quintal, erguia-
se uma enorme tilia com os restos chamuscados de um caramanchao
logo abaixo.

Era entao esse o mundo que ele vira: aquelas formas e cores
deviam ter sido as tdbuas em que se agarrava quando a tinta preta
da noite tentava invadir cada canto de sua memoria. Acariciei o
tronco da arvore, sentindo o calor da mao que, sessenta anos antes,
se apoiara naquele mesmo lugar, brincando de esconde-esconde. No
ultimo conflito, a casa fora destruida por uma granada — nao tinha
mais telhado nem janelas, as marcas escuras do incéndio enegreciam
as arquitraves; nas paredes externas ainda eram visiveis os buracos
das rajadas de metralhadora.

No dia seguinte, num bar a beira-mar, enquanto esperava a
chegada do navio, tomei um copo de Sangue Morlacco, o licor que
ele tantas vezes mencionara porque, como o marasquino, era tipico
de sua amada cidade. Como me levara a sonhar — e a estremecer —
aquele nome em minhas noites de crianca! Parecia-me impossivel

que meu pai pudesse sentir saudade de uma bebida cuja falta so



podia ser lastimada pelos vampiros. Tomei-o lentamente — afinal, o
sangue juntava todas as coisas, e daquele sangue nasceria minha
libertacao. Deixando o cdlice vazio na bandeja, sabia que aquela era

realmente a ultima vez que o dlcool entrava em meu corpo.

Uma eufdrica excitagao tomou conta de mim na viagem de volta.
Finalmente enxergava um novo caminho que se abria a minha frente
e, além de ve-lo, sentia em mim a forca para percorré-lo. Aquele
caminho se chamava Larissa, o anjo que eu havia encontrado. De
Zara mesmo telefonei para meu colega.

— Se ela aparecer por ai — falei —, detenha-a, explique que houve
um engano, diga-lhe que estou chegando, que teremos a crianga, que
ficaremos juntos para sempre.

— Vocé andou bebendo? — ele perguntou, com o costumeiro
sarcasmo.

— Nunca estive tdao sobrio — minha voz devia parecer muito
agitada.

— De qualquer maneira, nao precisa se preocupar. Ela ainda nao
apareceu por aqui.

Aquela resposta encheu-me de uma felicidade extraordinaria.
Entao, tudo ainda era possivel! Dentro de uma semana eu poderia
dar um novo inicio a minha vida. Seria marido, pai, médico, como na
época em que estdvamos juntos, mas seria isso tudo com uma nova
consciéncia, porque tinha experimentado as ervas daninhas da dor.

Como continuava sendo infantil, como continuava sendo

tolamente prisioneiro de meu delirio narcisista!

Larissa nao s6 nao se apresentara para abortar, como também

desaparecera do bar onde eu a conhecera. Seu apartamento tinha as



janelas fechadas e, no interfone, ninguém respondia.

Pensei entao em recorrer a embaixada, mas, na mesma hora em
que consultava o numero na guia, percebi que ndo sabia seu
sobrenome. O dono e os fregueses do bar também o ignoravam, pois
ela sempre trabalhara sem carteira assinada. Provavelmente,
disseram, nem tinha visto de permanéncia na Italia. Comecei entao a
circular pelos lugares frequentados por seus patricios, mas todos,
diante de minha insisténcia, meneavam negativamente a cabeca:

— Larissa? Nunca vi. Nunca ouvi falar.

Um deles chegou até a dizer:

— Vocé tem mesmo certeza de que ela existe?

E quanto a mim? Eu tinha certeza de que ela realmente existira?
Com o passar dos dias, até eu comecei a ter duvidas. Na minha
mente a pessoa nao aparecia, pois, na verdade, eu nunca a vira. O
que eu tinha visto haviam sido somente os meus fantasmas, as
minhas projecdes, o que eu queria que ela fosse — uma sordida
aproveitadora, ou um anjo capaz de me salvar. Dela, s6 me restavam
uma minuascula camisola, uma escova de dentes, umas figuras de
papel — que ela recortara de revistas numa tarde chuvosa — e uma fita
gravada com seus ensaios de canto.

— Por que ndo tenta cantar também? — ela me perguntara certa
vez.

— Cantar!? — exclamei, dando uma gargalhada. — No maximo
conseguiria zurrar.

— Solte-se, ora essa — insistira —, lhe faria bem.

De um jeito bonachao, cheguei até a goza-la:

— E por que a senhora acha que me faria bem, doutora?



— Porque quem canta ndo € vocé.

— Quem mais pode ser, entao?

— O sopro de Deus esta em todas as coisas. Quando vocé respira,
respira o respiro dele. Quando canta, sua voz apenas acompanha a
dele.

Paternalmente, rocei o dedo indicador na ponta de seu nariz.

— Sabe que nao acredito nessas coisas.

Ela olhou para mim com tristeza:

— E uma pena.

Que voz teria gostado de ter, naquele momento, no siléncio
sideral de minha casa vazia? A voz de alguém que pouco a pouco,
lentamente, foi esfolado, a voz de quem ainda respira com um arpao
em forma de gancho plantado bem no meio do coracgao.

Certa vez, quando ainda era menino, o colégio organizou um
passeio ao jardim zooldgico. Ali, atras das espessas e reluzentes
barras de uma jaula apertada, vi o primeiro lobo da minha vida.
Estava sozinho e ia de um lado para o outro. Devia estar fazendo
isso havia tanto tempo que o chao estava gasto — cinco passos para
14, meia-volta, cinco passos para ca. Mantinha os olhos no chao e a
cabeca baixa entre os ombros. Como o préprio tratador contou, nao
parava nem mesmo a noite. Alguns dos meninos tentaram provoca-
lo, mas ele continuou a andar, indiferente — para frente, ai para tras
—, esperando que a morte, cedo ou tarde, viesse liberta-lo.

E agora eu era aquele lobo. Era aquele lobo e, ao mesmo tempo,
era uma baleia com um grande arpao cravado nas costas. Deslocava-
me no mar deixando atrds de mim um rastro de sangue. A dor

movia todos os meus passos, e, a essa altura, era uma dor limpida,



pura, absoluta, ja sem raiva, sem inveja, sem lastima. Uma dor diante
da qual s6O podemos nos curvar, na calma espera da morte.
Emagrecia a olhos vistos.

— Deveria fazer uns exames — repetiam os amigos —, marque uma
consulta.

Mas eu respondia dando de ombros. A noite, Laika se deitava a
meu lado, na cama, e com seu pequeno corpo vibrante procurava me

aquecer.

Uns dois meses mais tarde, fui convocado pelo diretor do
hospital. Diante dele, na mesa, havia um volumoso calhamago com
meu nome em cima. Sem papas na lingua, disse que meu
comportamento profissional, que ja fora irrepreensivel, com o passar
do tempo vinha se deteriorando cada vez mais. Tinha recebido
muitas queixas acerca de minha conduta, e, segundo os relatdrios
dos meus colegas, em muitos casos sO por um triz se havia evitado
uma tragédia. A tnica coisa que eu podia — e devia — fazer era pedir
uma dispensa, deixar o trabalho por um bom tempo até me recobrar.
A diretoria, em seguida, decidiria com calma as medidas a serem
tomadas.

S6 entao o lobo ergueu a cabega, sO nessa altura percebeu que o

tratador estava lhe jogando as chaves.



Vinte e Trés

S

SE EU TIVESSE DE ESCREVER UMA CARTA A LARISSA, EM VEZ de fazé-lo a
voce, a primeira coisa que diria seria que, nestes anos, de alguma
forma aprendi a cantar.

Canto quando estou sozinho e quando trabalho.

Canto a noite, quando acordo e o radio oferece aos meus ouvidos
todo o sofrimento do mundo.

Estou sozinho no quarto, mas o quarto do meu coragao esta cheio
de gente — os ndufragos, os aflitos, os desesperados, os famintos, as
vitimas da violéncia, os que estao de barriga cheia e nao
compreendem do que tém fome. Estao todos comigo e eu os amparo
com meu canto. Com eles, também acolho a dor de todas as criaturas
que, embora nao tenham o dom da palavra, conhecem a devastacao
profunda por ela provocada.

No verao, canto ao ar livre, e minhas palavras se perdem entre o
regougo longinquo das raposas e o pio dos mochos.

Esta noite soube que um incéndio esta destruindo os bosques do

monte Carmelo. Entao, além das pessoas, também recebi as arvores,



as moitas, as borboletas, os pdssaros, os animais da terra que foram
imolados naquela imensa pira — fruto do desleixo humano.

E, com eles, acolhi a lembranca do profeta Elias que, naquela
colina — com chamas que ninguém podia prever —, derrotou o
exercito dos idolatras.

Como todo elemento da natureza, o fogo tem duas faces — uma
incendeia e destrdi, a outra purifica e faz nascer nova vida. Elias
derrotou os idodlatras, mas os iddlatras estao novamente entre nos,
porque o que contém em si a semente dessa dolorosa urtiga € o
nosso proprio coragao. Basta uma chuvinha de nada para a erva
daninha logo crescer vigosa, para cobrir triunfante tudo o que
encontra em seu caminho. Como trepadeira vitoriosa, afunda suas
pequenas raizes peludas, se insinuando em qualquer lugar, criando
rachaduras, fendas e espagos vazios onde inserir seus mesquinhos

horizontes.

Fiquei dois anos zanzando pelo pais com a pequena Laika a meu
lado. Era o que se poderia esperar do lobo finalmente livre: teria de
percorrer muitos vales e montanhas para se juntar a sua alcateia. Eu
nao estava procurando meu bando, mas a parte de mim que eu
havia perdido ao longo do caminho. Devia remontar ao momento
em que, em lugar de ser duas ou trés ou quatro pessoas, era uma so.
Quando era Matteo e ponto-final. Quando olhava para as nuvens e
lhes dava um nome. Quando achava que até os louva-a-deus sabiam
rezar. A certa altura todos nds, ao longo da vida, encontramos um
disfarce — e é justamente para esse ponto que devemos voltar de
fésforos na mao. Fogo que destroi, fogo que regenera, fogo que

purifica. Fogo que também é dgua. Agua que irriga, que tira a sede,



que faz nascer vida nova. Agua que desce de nossos olhos e nos
permite enxergar.

Ficava andando sem uma meta definida. De vez em quando
pegava um Onibus, subia num trem. Vez por outra dormia ao
relento, ou entdao em algum hotel, ou até mesmo na hospedagem de
um convento. A todas as pessoas que encontrava fazia a mesma
pergunta.

— Quem é Deus?

Recebi um grande numero de respostas, todas diferentes.

— Deus € o sol.

— Deus é o vento.

— Deus é alguém que da medo.

— Deus nao € ninguém.

— Deus é felicidade.

— Deus é um patrao que nao quero ter.

— Deus € o meu sexo.

— Deus € alguém que vai nos punir.

— Deus? Nunca passou pela minha cabeca.

— Deus ¢é Papai Noel.

— Deus é uma voz que nos chama.

— Deus é um sonho da nossa mente.

— Deus € onipotente.

— Deus? Que Deus? O meu, o seu, 0 nosso, o deles?

— Deus € a causa da nossa existéncia.

— Quem é Deus? E um comediante que nao estudou direito seu
papel.

— Deus? E energia.

— E um sadico que esconde o rosto.



No segundo inverno de minhas andangas, o trem no qual viajava
ficou parado no meio de uma planicie por causa de uma nevasca
repentina. Eu partilhava a cabine com Laika e com uma mulher um
tanto idosa. As luzes se apagaram, assim como o sistema de
calefacao. A mulher tinha uma garrafa térmica com cha, e eu, meu
saco de dormir. Oferecemo-nos nosso conforto reciproco e,
suspensos naquele tempo-ndao-tempo, naquela intimidade
improvisada, contamos nossas historias um ao outro. Depois de
umas poucas frases, descobri que ela também tinha um arpao
invisivel cravado nas costas. Nascera em Bolzano e, no comeco da
guerra, ainda muito jovem, parira Lea, uma menina portadora de
sindrome de Down. O marido, representante da alta burguesia e
mais velho que ela, convencera-a logo, com a ajuda de um médico, a
internar a filha nunca clinica no Tirol. Naquele tempo sabia-se muito
pouco das criangas acometidas pela sindrome, e deixa-las num lugar
afastado, onde alguém tomasse conta delas, parecia ser a decisao
mais acertada. Bem no fundo da alma, obviamente, ela sentia que a
melhor decisao, para ambas, seria manter a menina a seu lado, mas
era uma mulher, e era jovem demais, despreparada demais para
conseguir impor sua vontade. O marido deixara a seu dispor o carro
com o motorista, de forma que, uma vez por meés, ultrapassava a
fronteira e ia visita-la. Eram encontros breves e embaracosos. Nao
sabia o que dizer, o que fazer. Ficavam numa saleta com a
educadora.

— Aqui estou eu, mamae chegou! — dizia, passando a metade do
tempo desembrulhando os presentes que trouxera para a filhinha,
mas Lea nao se mostrava muito interessada. Fitava-a com seus

olhinhos enviesados e continuava a rodar a grande lingua na boca.



Somente uma marreca de madeira colorida — que puxava atras de si,
presa a uma linha — conseguira despertar seu entusiasmo.

— Ela me entende? — perguntou certo dia a governanta.

A mulher deu de ombros:

— Um pouco, talvez. Do jeito dela, acredito.

A menina, de qualquer maneira, crescia e era bem tratada,
sempre limpa, com roupa asseada, de aventalzinho xadrez e fitinhas
nos cabelos. De vez em quando, tentava demover o marido.

— Lea anda — dizia — e fala.

Mas ele nem queria ouvir.

Crescendo, a menina revelara um temperamento alegre, sempre
sorridente. Certo dia, correu para ela segurando um papel: com
téempera vermelha reproduzira a impressao da palma da mao.

— Um presente para mim? — perguntou a mae.

— Sim, mamae.

Era a primeira vez que pronunciava seu nome.

— Minha querida — disse-lhe, segurando-a nos bragos e apertando-
a com forca. Ao beija-la, pdde perceber seu cheiro. Cheiro de
corredores longos e frios, cheiro de desinfetante, cheiro de sopas
sempre iguais.

Ao voltar para casa, enfrentara o marido:

— Pelo menos no fim de semana! — gritou, mostrando unhas de
pantera que ignorava ter. — Pelo menos um fim de semana por mes.

No fim ele acabou concordando.

— Como quiser — disse —, mas saiba que vai ser pior para ela. Vocé
lhe deixara ver um mundo no qual ela jamais podera viver.

Ela disse que nunca tinha experimentado tamanha felicidade em

seu coragao como naquela viagem. Levara consigo uma maleta vazia



para guardar as coisas de Lea. No domingo a levaria para tomar
chocolate quente numa confeitaria sob arcos. Encararia todos de
cabeca erguida.

— Esta € minha filha, Lea — diria, apresentando-a orgulhosamente.

A histdria foi interrompida pelo fiscal do trem.

— Novidades? - ela perguntou.

— Nenhuma, enquanto durar a tempestade.

Através das janelas, na escuridao, vislumbrava-se uma paisagem
completamente branca — branca e silenciosa. Eu percebia o respiro
ofegante de minha companheira de viagem. Talvez fosse enfisema
ou, quem sabe, o arpao que lhe perfurara as pleuras.

— E entao? — perguntei-lhe, quando o fiscal saiu.

— E entdo eu nunca mais a vi — ela respondeu. — Nao soube nem
mesmo que fim levou seu corpo.

Seguiu-se um longo siléncio.

— Houve um remoinho na Europa — continuou —, um remoinho
negro de loucura, de morte, o demoniaco vortice da barbarie, da
idolatria mais selvagem. N&s continudvamos a tomar cha, a comer
bolinhos, a frequentar os concertos e nem nos demos ao trabalho de
reparar. Enquanto isso, aquele remoinho, com seus tentdculos,
circulava por ai agarrando suas presas na calada da noite, em
silencio, quem sabe até com o semblante bondoso da ciéncia, com o
sorriso de quem opera para o bem da humanidade. Era preciso ser
perfeito, e minha filha ndo era. A vida dela era inttil, irritante,
roubava espaco vital de quem a ela tinha mais direito: aos altos, aos
fortes, aos arianos que dali a pouco dominariam o mundo. Toda

minha vida, no fim, acabou reduzida a uma unica foto: o olhar dela,



perdido, no caminhao que a levava a morte, atonita em sua
repentina solidao. E ai a aflitiva certeza de estar indo ao encontro
dos seus assassinos com a mesma confianga com que sempre corria
para mim, sorrindo. No mundo de Lea nao havia espaco para o mal.

Ai, com uma voz que parecia vir de um mundo extremamente
distante, prosseguiu:

— Durante muitos anos nao fiz outra coisa a nao ser desejar a
morte, mas, mesmo assim, nunca consegui realizar meu proposito. E
sabe por qué? Porque queria uma resposta. Havia sido criada na
crenca de que Deus é bondade e onipoténcia. Onde estavam a
bondade e a onipoténcia, enquanto Lea estava sendo seviciada,
enquanto faziam experiéncias com seu corpo?

— Onde estavam? — perguntei.

— Simplesmente nao estavam. E sabe por qué? Porque Deus nao é
onipotente. Durante milénios nos iludimos com essa ideia, como
pintinhos no calor da incubadora, mas nao é nada disso.

— Deus nao pode tudo?

— Nao pode coisa alguma, sem a nossa colaboracao.

— E o que podemos fazer?

— Ficar ao lado dele, apoia-lo, ouvi-lo. Consola-lo.

— E onde Deus fica?

— Onde a gente o deixa entrar.

Naquela hora, gemendo, o trem retomou a marcha.



Vinte e Quatro

S

NAQUELA NOITE, A MAIS VELHINHA DE MINHAS OVELHAS PARIU. Ja
esperava por isso, visto que a maioria dos partos costuma acontecer
na lua cheia — e a de fevereiro é uma das preferidas. As trés da
manha fui ao aprisco, e Pina — é assim que a veterana se chama — ja
andava irrequieta de um lado para o outro. Sentei-me ao lado dela,
de lanterna na mao, e, dali a pouco, envolvido na pelicula brilhosa
do saco amniotico, apareceu o focinho do recém-nascido; do focinho
ao corpo inteiro s6 se passaram uns poucos minutos, ai a mae
comecou a limpa-lo, lambendo-o com uma calma carinhosa. Nao
demorou para a pequena criatura levantar a cabega, encostando o
nariz no da mae. Quando, ao alvorecer, voltei para dar uma olhada
na situacao, o cordeirinho ja estava em pé, todo compenetrado em
mamar — mamava e movia o rabinho com a serena seguranca de

quem se sente dono do mundo.

Todas as crias sao bonitinhas, mas nos filhotes das ovelhas

sempre se percebe algo especial — sao felicidade e candura em cada



instante de sua existéncia. Quando vao pastar, correm, perseguem-
se, competem animadamente para conquistar o lugar mais alto — um
banquinho, um balde virado, uma saliéncia do terreno — e, 14 de
cima, se empurram, escoiceiam, pulam de repente dando pinotes
bizarros. Mas, logo que desponta no horizonte qualquer forma de
ameagca, correm imediatamente em busca de abrigo entre as pernas
da mae. Em poucos momentos — mesmo que sejam cem, duzentos,
trezentos — todos encontram no rebanho aquela que os botou no
mundo. E fazem o mesmo na hora de comer — as maes chamam, e
eles respondem. No pasto desce entao o grande siléncio da mamada
e, depois do siléncio, ouvem-se somente vozes baixinhas, alguns
leves balidos, enquanto os filhotes — de olhos meio fechados e patas
dobradas sob o corpo — tiram uma soneca na sombra daquela que os
gerou.

— Como € possivel matar uma criatura dessas? — perguntam
amiude as pessoas da cidade, quando passam por aqui.

— Como € possivel imaginar a vida sem a morte? — eu entao
respondo.

Olham para mim, perplexas. Algumas chegam a oferecer dinheiro
— querem adotar um carneirinho para que viva até o fim de seus
dias.

— Mas eu nao os mato — digo para tranquiliza-las —, enfim, de
qualquer maneira, sempre chega o dia em que somos forcados a
fazé-lo.

— Por qué?

— Porque, para muitas ovelhas, um carneiro ja basta. E uma lei da
natureza.

— Mas entado a natureza € cruel — respondem, indignadas.



— A crueldade € a primeira resposta.
— E a segunda?

—E o pedido para que a compreendamos.

Sabe de uma coisa? Talvez sé aqui em cima — nesses quinze anos
de afastamento e reflexdo —, pude realmente me dar conta do sentido
profundo de sua necessidade de solidao pela manha. Sem solidao,
nao ha a menor possibilidade de entendermos o sentido do tempo.
E, quando a gente nao compreende o sentido do tempo, nao pode
entender o sentido do homem. Assim como o carneiro € alimentado
pela mae, nosso tempo ¢ alimentado pelo eterno. Colocar-se fora
dessa maternidade significa afastar-se de qualquer possivel resposta
provida de sentido.

Vocé apareceu na minha vida e ai, de repente, desapareceu, e eu,
durante muitos anos, corri furiosamente atras daquilo que havia
perdido, sem perceber que nao € na auséncia em si que eu devia me
concentrar, mas no sentido que aquela perda tinha na duracao dos
meus dias.

Vocé saiu de cena para que eu pudesse crescer.

Enquanto nao compreendi isso, seu sacrificio foi inutil. Dizer uma
coisa dessas € terrivel — tao cruel quanto a lei dos cordeiros —, mas ¢
isso mesmo. Na vida interior sempre caminhamos tendo a morte ao
nosso lado — a morte das pessoas que amamos e a morte daquelas
partes de nds que precisamos eliminar para seguirmos em frente. Por
muitos e muitos anos, fiquei apegado a sua memoria como se fosse a
tabua de salvagao de um naufrago. Vocé nao se tornara nada mais do
que o fetiche ao qual dedicar as partes mais fracas de mim mesmo.

SO comecei a senti-la novamente viva quando substitui a raiva e a



comiseragao pelo sentimento de gratidao. Coube a vocé preencher,
com seu amor, o espago vazio que eu tinha em mim, a sua
luminosidade interior também foi a minha. Por mais que eu tenha
tentado — por tempo demais — preencher aquele vazio com lixo, a
certa altura reapareceu a saudade daquela luz. De onde vinha? De

que forma poderia fazer com que vocé vivesse novamente em mim?

A conversa com a mulher do trem foi o ponto fundamental.
Durante meses a fio, perambulando, voltei a pensar nas palavras
dela. Quando cheguei nessa montanha com Laika e a vi correr feliz,
decidi parar, consertar, ouvir, consolar. Nao podia fazer nada disso
continuando a errar como um andarilho. Nao tinha livros comigo,
nem grandes ideias ou projetos a serem realizados — o unico
sentimento que me animava, aquela altura, era a boa vontade. Eu
queria mudar, queria transformar o sofrimento e a destruicao em
algo diferente. Queria consertar — embora nao soubesse exatamente
como — todo o mal que tinha feito. Queria descobrir onde ficavam as

minhas portas, onde estavam as minhas janelas, para tentar abri-las.

Um dos primeiros sinais foi entender, de repente, o que lhe
acontecera. Era o outono do primeiro ano, e eu estava catando lenha
no bosque de faias quando, com um estalo seco, um pesado galho
morto se separou da arvore e caiu aos meus pés. Flora, a médium,
tinha dito que vocé nao se matara. Naquele instante dei-me conta do
motivo de sua morte — o mais simples, o mais banal —, aquele do
qual, como médico, deveria ter desconfiado havia muito tempo. Vocé
tivera um aneurisma. O carro saira da estrada porque vocé ja nao
estava consciente. A sua mae, afinal, também nao tinha morrido

assim, um ano depois do nosso casamento? E, subindo no carro,



vocé nao tinha dito: “Estou ficando com uma dor de cabeca
terrivel”?

Compreender finalmente o motivo de sua morte trouxe-me uma
grande paz e, com essa sensacao nova me aplacando, comecei a
cuidar das tarefas do dia a dia. Trabalhando com as maos, consegui,
lentamente, livrar a cabega de todas as coisas intteis e supérfluas. De
mente limpa e aberta, consegui finalmente entender que até entao eu
nao tinha visto a realidade, mas apenas o que eu queria que fosse a
realidade. Depois de trés meses, o véu diante dos olhos dos recém-
nascidos comeca a se dissolver. Eu me sentia do mesmo jeito — uma
criancinha com trés meses. Via as coisas e ficava deslumbrado com
sua beleza. Esta é uma folha, ficava me repetindo, esta ¢ uma bolota,
e esta obra-prima de maciez e calor ¢ um ninho de abelheiro. Nao
parava mais de ficar admirado. Perguntava a mim mesmo onde
tinham ficado aquelas coisas todas, até entao, e logo me respondia

com outra pergunta: onde € que eu ficara?

Na primavera seguinte, Laika morreu. Apagou-se devagar, de
velhice, deitada na cestinha diante da lareira. Em seu olhar ja descera
havia algum tempo o branco véu da catarata, mas ainda ouvia muito
bem.

Quando me dei conta de que a vida a estava abandonando,
sentei-me perto dela e, por um dia e uma noite inteiros, fiquei a seu
lado, afagando-a. Contava-lhe todas as coisas que haviamos feito
juntos, e ela, de vez em quando, abanava fracamente o rabo, quase a
dizer “sim, sim, eu também me lembro”. Ao amanhecer, comecou a
respirar mais ofegante. Foi ai que murmurei em seu ouvido o nome

do meu pai:



— Guido...

Laika levantou as orelhas, suas orelhas botdes de rosa, e comecou
a abanar o rabo vigorosamente. Logo a seguir emitiu um pequeno
gemido e seu corpo foi acolhido pelo gelo da morte.

Sepultei-a naquela mesma manha perto da horta, e, com ela,
também enterrei a carta de meu pai, que durante aquele tempo todo
ficara em meu bolso.

Na mesma noite pude rever ambos. Seus corpos eram diferentes
do que haviam sido em vida. Mais que de matéria, pareciam feitos
de folhas de faia — as folhas do outono, quando o sol roga nelas e as
transforma em pequenas chamas douradas. Nao faziam coisa
alguma, ndao diziam nada, limitavam-se simplesmente a caminhar
numa luz que até entdo eu nao conhecia. Acordei sobressaltado, nao
por causa do barulho, do medo, mas porque meu coracao havia
comecado a bater de forma diferente, do mesmo jeito bizarro que
acontecera quando senti o seu perfume na saleta da vidente. Daquela
mesma forma, pensei, devia ter batido o coracdo do cao Argo,
quando, perdida qualquer esperanga, vira aparecer novamente no
limiar seu amo Ulisses. O amor que espera, o amor que acaba sendo
recompensado pela volta.

Com o passar dos anos, dei-me conta de que o eterno, em alguns
casos, irrompe no tempo. Irrompe sem teorias, sem planos, sem
contagem de pontos ou balancas. Irrompe e mostra o fogo escondido
nas coisas. O fogo que é motivo da nossa alegria. Esta lembrada?
“Acho que uma folha de grama nao vale menos que um dia de
trabalho das estrelas.” Dia apds dia, compreendi o sentido daquelas
palavras que vocé tanto amava; aprendi a ver a pequena chama que

arde em tudo o que existe ao nosso redor. Nos seixos, nas folhas, nas



flores, nos corvos, nos gatos, nas abelhas, nas arvores, nas
borboletas, em toda semente que brota, em toda estrutura mineral:
em toda criatura que surge no mundo permanece uma fagulha da
luz original.

Viver, afinal de contas, é apenas isto: ver a mintscula chama e

fazer o possivel para que ela nao se apague.

Quando alguém sobe até aqui e me pede uma receita, um
caminho para alcancar a felicidade, muitas vezes nao posso evitar
um SOrriso.

— O caminho € a vida.

Essa minha resposta nao os deixa satisfeitos. Gostariam de algo
grandioso, claro, seguro. E preciso ser como cordeiros deitados na
sombra da mae para perceber que nao ha onipoténcia no amor, mas,
antes, o encontro de duas fragilidades. S6 quando vocé se da conta

disso, quando se rende, todas as coisas dos seus dias se ajustam.

No outono passado, enquanto alimentava as galinhas, vi aparecer
uma figura na clareira, ao longe. Era uma quarta-feira, dia em que
normalmente ninguém passa por aqui, e por isso mesmo fiquei
maravilhado. Quando chegou perto e me cumprimentou, percebi
que era um rapaz bastante jovem. Trazia consigo uma mochila e
aparentava um jeito ao mesmo tempo timido e atrevido. Apertou
minha mao com vigoroso e subito impulso.

— Ol4, meu nome € Nathan, posso ficar aqui por alguns dias?

Em seguida, explicou-me que era um dedicado ornitdlogo, e que
subira até ali em cima para observar os pica-paus do bosque ali
perto. Fiquei surpreso: era a primeira vez que alguém me fazia um

pedido daqueles. De qualquer maneira, repeti o que digo a todos:



— A vontade, a minha casa é sua.

Ajeitou-se no beliche e, naquela mesma tarde, quis logo ir a
floresta.

— Procure nao se perder! — gritei enquanto se afastava, logo antes
de vé-lo desaparecer entre as arvores.

Voltou ao anoitecer e se sentou num canto, tomando nota do que
vira num caderninho. De vez em quando eu tinha a impressao de
que me observava, e, quando nossos olhares se cruzavam, apesar da
penumbra, cheguei a desconfiar que corasse. Durante o jantar tive de
lhe arrancar as palavras da boca. Morava em Milao, frequentava o
penultimo ano do secundario; tencionava estudar biologia, engajar-
se em algum movimento para salvaguardar a natureza. Falando de
sua paixao, comecgou a se soltar, a se empolgar:

— Como é possivel que alguém viva no mundo como um alienado,
sem lutar para transforma-lo num lugar melhor? No Oceano Pacifico
h4 um continente duas vezes maior que os Estados Unidos, formado
exclusivamente de matéria plastica jogada fora! Como € que alguém
pode dormir tranquilo sabendo disso? Uma garrafa pet demora mais
de quinhentos anos para se desfazer, s6 uma delas! Como € possivel
continuar a consumir e a destruir como se a coisa nada tivesse a ver
conosco? Tem a ver com quem, entdao? Nao podemos continuar
parados.

— O que ha 14 fora — respondi — nada mais é que o reflexo do que
temos por dentro. Se continuarmos a tratar nosso interior como uma
lixeira, nao poderemos certamente pretender que, num passe de
magica, 0 mundo externo se transforme num jardim.

O rapaz continuou entao a falar de sua paixao pelo mar.



— E uma coisa bastante estranha — disse —, pois embora tenha
nascido em Milao, no meio da neblina e da fumaca, desde crianca
nao fiz outra coisa a nao ser sonhar com o mar. Talvez acabe me
especializando em biologia marinha. Enquanto isso, nesse verao, vou
embarcar num navio e participar como voluntario de uma missao
para salvar os golfinhos. Fles confundem os sacos plasticos com
dguas-vivas, os comem e depois morrem sufocados.

— Vocé tem um nome estranho — observei depois de uma pausa. —
Algum antepassado seu se chamava assim, ou foi uma simples
escolha dos seus pais?

Nathan deu de ombros com displicéncia.

— Quem o escolheu foi a minha mae, sem querer saber se eu
concordava, obviamente — acrescentou sorrindo.

— Vocé nao gosta do seu nome?

— Teria preferido algo mais simples.

— E 0 nome de um grande profeta.

Ele se espreguicou, bocejando.

— Eu sei, Nathan, o criador de casos, o que estragou os planos de
Davi. Seja como for, ndo é que atualmente os profetas gozem la de
grande admiragao.

— Os profetas nunca gozam de admiragao — respondi, antes de me

despedir para dormir.

Naquela noite nao consegui pegar no sono. Por mais dificil que
fosse admitir, havia alguma coisa nele que me deixava perturbado.
Ouvia o seu roncar baixinho e me sentia cada vez mais inquieto.

Quando, na manha seguinte, reparei que guardava com precisao



meticulosa as xicaras e a chaleira no escorredor perto da pia, a
inquietacao se expandiu como uma mancha de oleo.

Naquela manha eu mesmo decidi acompanhd-lo em suas
andancgas pela floresta. Avancavamos entre o farfalhar das folhas,
quase sem trocar palavras. Vez por outra, contava-lhe historias
daquele bosque, que eu conhecia como a palma de minha mao, e ele
ouvia em siléncio. De vez em quando ele fazia perguntas acerca da
presenca de texugos, da floresta e das condicoes de satde dos
cabritos monteses. No caminho de volta, suas pernas longas
levavam-no a me deixar para trds. Quanto mais as passadas dele
mostravam segurancga, mais as minhas se tornavam, a cada metro,

incertas.

Na hora do jantar — com uma falta de jeito que havia muito nao
me era peculiar —, tropecei, derramando a sopa. O rapaz me ajudou a
limpar a mesa e ai, vendo meu desanimo, procurou me consolar:

— Nao se aflija! A gente precisa se conformar — disse, dando de
ombros.

Naquela noite, logo que ele adormeceu, fui ao estabulo para me
acalmar.

— Conhece o significado do seu nome? — perguntei-lhe na manha
seguinte, quando apareceu diante de mim de cabelo ainda todo
desgrenhado e de jaqueta amarrotada.

— Claro. Deus doou.

Houve um longo siléncio, ai, com algum esforco, criei coragem e
perguntei:

— A sua mae canta?



Quando respondeu que “sim”, senti-me repentinamente tomado
por uma extrema fraqueza. Por algum tempo os olhos dele erraram
inseguros pelo lugar, tentando evitar o meu olhar, igualmente
perdido.

— Por que veio para ca?

— Assim, por curiosidade. Porque nao € bom levantar todos os
dias sem conhecer o rosto do proprio pai, sem saber o que aconteceu
antes de a gente nascer.

Entao ele contou que Larissa se casara com um violinista da Scala
de Milao, que também tivera uma filha, Cecilia, e que continuava a
cantar.

— Vocé me despreza, tem raiva de mim? — perguntei enquanto, de
costas, ele lavava a chavena.

— Minha mae me ensinou a nao julgar ninguém.

Af aprontou a mochila.

— Os pica-paus eram uma desculpa? — perguntei, enquanto ele
arrumava suas coisas.

— Nao - respondeu. — Meu interesse por eles é verdadeiro.

Acompanhei-o até o limiar da clareira. Meus pés pareciam pesar
como pedras, e meu coragao também era de marmore, oprimido por
uma angustia que nunca experimentara antes. Quando perguntei:

— Vai voltar? —, ndo me surpreendi com a fragilidade ansiosa de
minha voz.

Nathan sorriu; tinha o0 mesmo sorriso de meu pai.

—Nao acha engragado? — observou.

— Engracado? Por qué?

— Parece que a historia se inverteu.

— Que historia?



— A do Filho Prodigo. Na parabola, o rapaz saiu de casa e coube
ao pai perdoa-lo quando ele voltou. Aqui, por sua vez, quem vai
embora é o pai, e é o filho que tem de procurar por mares e
montanhas para encontra-lo — e deu uma gargalhada. — Nao ha mais
religido, o mundo esta realmente de cabega para baixo. Quem deve
pedir perdao aos filhos, agora, sao os pais.

Estdvamos em pé¢, um diante do outro. Tinha vontade de segurar
as maos dele entre as minhas, como meu pai fazia; tinha vontade de
abracga-lo. Quando falei:

— Perdoe-me —, um intenso rubor inflamou-lhe o rosto.

—Ja o perdoei — ele respondeu, com um inesperado tremor na voz.
— Ja o perdoei, embora tenha se portado como um bastardo. Mas —
continuou apds alguns instantes, com o costumeiro sorriso ironico —
nao espere que eu mande matar o porco mais gordo. Nem o bezerro,
nem o carneiro, nem tampouco uma galinha. No maximo, para
festejar, matarei uma berinjela, ja que sou vegetariano.

Por uma fracao de segundo ficamos parados, levemente
inclinados um na direcao do outro. Havia desejo e temor, por parte
de ambos, entdao nos deixamos sem nem mesmo o mais rapido

abraco.

SO quando ja estava no meio da descida, longe do perigo de uma
emocao que nao conseguiria controlar, ele se virou para mim e
gritou:

— Sim, voltarei.

Acenou com a mao aberta, antes de desaparecer no fim da

encosta. Retribui com o mesmo gesto.



Ja sozinho, comecei a correr para o bosque. Estava a ponto de
explodir e precisava de protecao. Parei diante da primeira grande
arvore que encontrei, encostei a fronte na casca e comecei a solugcar,
em prantos. Chorei naquele tronco todas as lagrimas da minha vida,
doei aquela faia todos os abragos que nunca lhe dera, e aquela tora
prateada acolheu toda a minha dor. No fim, exausto, deixei-me cair
entre suas raizes como um cordeiro entre as patas da mae,
deslizando para um sono rapido e profundo.

Quando acordei, sentia-me leve, extraordinariamente leve. Fora
do bosque, brilhava a luz do meio-dia.

Ao chegar ao aprisco, voltou a minha memdria o rosto de uma
mulher idosa que eu havia encontrado numa pequena aldeia
perdida, durante minhas andangas. Vestia roupas pretas e estava
sentada num banco; tinha maos nodosas, gastas de tanto trabalhar, e,
com aquelas maos, segurava um cajado.

Decidi me sentar ao lado dela, e, quando lhe perguntei:

— Quem € Deus? —, ela respondeu:

— Deus € uma crianga de quem precisamos trocar as fraldas.
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Para Sempre

Pagina da autora na Wikipédia
e http://pt.wikipedia.org/wiki/Susanna_Tamaro

Site oficial da autora (em italiano)
e http://www.susannatamaro.it/

Pagina nao oficial da autora no Facebook
e http://www.facebook.com/pages/susanna-tamaro/318034128173

Frases da autora
* http://pensador.uol.com.br/suzana_tamaro/

Entrevista com a autora
. http://www.rtp.pt/noticias/index.php?
article=521845&tm=4&layout=121&visual=49

Mais sobre a autora
e http://mulher.sapo.pt/atualidade/entrevistas/susana-tamaro-em-
entrevista-1218852.html
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